fornisce media in italiano tradotti in inglese, come aforismi, idiomi, canzoni, karaoke e links a video sottotitolati
Back to POESIE MALEDETTE Charles Bukowsky - Factotum





A .45 to Pay the Rent
Doing Time with Public Enemy No. 1
The Great Zen Wedding
Goodbye Watson
My Stay in the Poet’s Cottage
The Stupid Christs
Too Sensitive
Rape! Rape!
Love It or Leave It
A Quiet Conversation Piece

I Shot a Man in Reno
Night Streets of Madness

Purple as an Iris
Eyes Like the Sky
One for Walter Lowenfels

Notes on the Pest
A Bad Trip

Animal Crackers in My Soup
A Popular Man
Flower Horse

The Big Pot Game
The Blanket


Una calibro 9 per pagare l'affitto
In galera col nemico pubblico n. 1
Un matrimonio di rito Zen
Ritorno a casa
Addio Watson
Il mio soggiorno al villino del poeta
Gli stupidi cristi
Troppo sensibile
Violenza carnale
O con amore o niente
Quattro chiacchiere in pace

Ho ucciso un uomo a Reno
Pazzia notturna per le strade

Rosso come un giaggiolo
Occhi come il cielo
Tanti elogi da Walter Lowenfels

Appunti sulla peste
Un brutto viaggio

Animali in libertà
Un uomo celebre
Fior di cavallo

Il gran gioco dell'erba
La coperta



Duke had this daughter, Lala, they named her, she was 4.
it was his first child and he had always
been careful not to have children, fearing that they would murder him somehow, but now he was
insane and she delighted him, she knew everything that Duke was thinking, there was that line that ran
from her to him, from him to her.
Duke was in the supermarket with Lala and they talked back and forth, saying things. they talked
about everything and she told him everything she knew and she knew very much, instinctively, and
Duke didn’t know very much but he told her what he could, 
and it worked. they were happy together.
“what’s that?” she asked.
“that’s a coconut.”
“what’s inside?”
“milk and chewy stuff.”
“why’s it in there?”
“because it feels good in there, all that milk and chewy stuff, 
it feels good inside of that shell. 
it says to itself, ‘oh my, I feel so good in here!’ ”
“why does it feel good in there?”
“because anything would. I would.”
“no you wouldn’t. you wouldn’t be able to drive your car from inside of there, you wouldn’t be
able to see me from inside of there. you wouldn’t be able to eat bacon and eggs from inside of there.”
“bacon and eggs aren’t everything.”
“what is everything?”
“I dunno. maybe the inside of the sun, frozen solid.”
“the INSIDE of the SUN ...? FROZEN SOLID?”
“what would the inside of the sun be like if it were frozen solid?”
“well, the sun’s supposed to be this ball of fire. and I don’t think the scientists would agree with
me, but I think it would be like this.”
Duke picked up an avocado.
“yeah, that’s what an avocado is: frozen sun. we eat the sun and then we walk around feeling warm.”
“is the sun in all that beer you drink?”
“yes, it is.”
“is the sun inside of me?”
“more than anybody I have ever known.”
“and I think you got a great BIG SUN inside of you!”
“thank you, my love.”
they walked around and finished their shopping. Duke didn’t select anything. Lala filled the
basket with whatever she wished. some of it you couldn’t eat: balloons, crayons, a toy gun. 
a spaceman with a parachute that flipped out of his back when you shot him into the sky. hell of a spaceman.
Lala didn’t like the woman cashier. she gave a most serious frown to the cashier. poor woman:
her face had been scooped out and emptied – she was a horror show and didn’t even know it.
“hello little sweetie!” the cashier said. Lala didn’t answer. Duke didn’t prompt her to. they paid
their money and walked to the car.
“they take our money,” said Lala.
“and then you have to go to work at night and make more money. I don’t like you going away at night. I want to play mama. I want to be mama and you be the baby.”
“o.k., I’ll be the baby right now. how’s that, mama?”
“o.k., baby, can you drive the car?”
“I can try.”
then they were in the car, driving. some son of a bitch hit his throttle and tried to ram them as
they made a left turn.
“baby, why do people try to hit us with their cars?”
“well, mama, it’s because they are unhappy and unhappy people like to hurt things.”
“aren’t there any happy people?”
“there are many people who pretend that they are happy.”
“because they are ashamed and frightened 
and don’t have the guts to admit it.”
“are you frightened?”
“I only have the guts to admit it to you – I’m so god damned scared, mama, that I think I’m going to die any minute.”
“baby, do you want your bottle?”
“yes, mama, but let’s wait until we get home.”
they drove along, turned right on Normandie. it was harder for them to hit you when you were turning right.
“you are going to work tonight, baby?”
“why do you work nights?”
“it’s darker. people can’t see me.”
“why don’t you want people to see you?”
“because if they do I might get caught and put in jail.”
“what’s jail?”
“everything’s jail.”
“I’M not jail!” 
they parked and took the groceries inside.
“mama!” Lala said, 
“we got groceries! frozen suns, spacemen, everything!”
mama (they called her “Mag”), mama said, “that’s fine.”
then to Duke: “damn it, I wish you didn’t have to go out tonight. I’ve got that feeling. don’t do it, Duke.”
“you’ve got that feeling? honey, I get that feeling everytime. it’s part of the thing. I’ve got to do it.
we’re tapped out. the kid threw everything into that basket from canned ham to caviar.”
“well, Christ, can’t you control the kid?”
“I want her to be happy.”
“she won’t be happy with you in stir.”
“look, Mag, in my profession you’ve just got to figure on doing a certain amount of time. you
don’t sweat it. that’s all there is to it. I’ve done a bit of time. I’ve been luckier than most.”
“how about some kind of honest job?”
“babe, it beats working a punch-press. and there aren’t any honest jobs. you die one way or the
other. And I’m already along my little road – I’m some kind of dentist, say, pulling teeth out of
society. it’s all I know how to do. it’s too late. and you know how they treat ex-cons. you know what
they do to you, I’ve told you, I’ve ...”
“I know what you’ve told me, but ...”
“but but butt butttt!” said Duke, “god damn you, let me finish!”
“finish then.”
“these industrial cocksuckers of slaves who live in Beverly Hills and Malibu. these guys
specialize in ‘rehabilitating’ cons, ex-cons. it makes that shit parole smell like roses. it’s a hype. slave
labor. the parole boards know it, they know it, we know it. save money for the state, make money for
somebody else. shit. all shit. everything. make you work triple the average man while they rob
everybody within the law – sell them crap for ten or twenty times its actual value. but it’s within the
law, their law ...”
“god damn, I’ve heard this so many times ...”
“and god damn if you’re not going to hear it AGAIN! you think I can’t see or feel anything? you
think I should keep quiet? even to my own wife? you are my wife, aren’t you? don’t we fuck? don’t
we live together, don’t we?”
“you’re the one who fucked up. now you’re crying.”
“fuck YOU! I made a mistake, a technical error! I was young; I didn’t understand their chickenshit rules ...”
“and now you’re trying to justify your idiocy!”
“hey, that’s good! I LIKE that. little wifey. you cunt. you cunt. you’re nothing but a cunt on the
whitehouse steps, wide open, and mentally siffed ...”
“the kid’s listening, Duke.”
“good. and I’ll finish. you cunt. REHABILITATE. that’s the word, those Beverly Hills soulcocksuckers.
they’re so god damned decent and HUMANE. 
their wives listen to Mahler at the Music
Center and donate to charity, tax-free. and are elected the ten best women of the year by the L.A. Times.
and you know what their HUSBANDS do to you? cuss you like a dog down at their crooked plant. cut
your paycheck, pocket the difference, and no questions answered. everything’s such shit, can’t
anybody see it? can’t anybody SEE it?”
“I ...”
“SHUT UP! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY! make you work overtime for nothing. kick your
whipped ass all hell’s time. and ONE word out of you, they’re on the phone to the parole officer:
‘Sorry, Jensen, but I’ve got to tell you, your man stole 25 dollars from the till. we’d just gotten to like him too.’ ”
“so what kind of justice do you want? Jesus, Duke, I don’t know what to do. you rant and you
rant. you get drunk and tell me that Dillinger was the greatest man who ever lived. you rock back in your rocker, all drunk, and scream Dillinger. I’m alive too. listen to me ...”
“fuck Dillinger! he’s dead. justice? there ain’t no justice in America. there’s only one justice. ask
the Kennedies, ask the dead, ask anybody!”
Duke got up out of the rocker, walked to the closet, dipped under the box of Christmas tree
ornaments and got the heat. a .45.
“this, this. this is the only justice in America. this is the only thing anybody understands.”
he waved the damn thing around.
Lala was playing with the spaceman. the parachute didn’t open right. it figured: a con. another
con. like the dead-eyed seagull. like the ballpoint pen. like Christ hollering for Papa with the lines cut.
“listen,” said Mag, “put that crazy cannon away. 
I’ll get a job. let me get a job.”
“YOU’LL get a job! how long I been hearing that? only thing you’re good for is fucking, for
nothing, and laying around reading magazines and popping chocolates into your mouth.”
“oh god, it’s not for nothing – I LOVE you, Duke, I really do.”
then he was tired. “all right, fine. then at least put the groceries away. and cook me something
before I hit the streets.”
Duke put the heat back in the closet. 
sat down and lit a cigarette.
“Duke,” asked Lala, 
“you want me to call you Duke or call you Daddy?”
“either way, sweetie. just what you want.”
“why is there hair on a coconut?”
“oh Christ, I dunno. why is there hair on my balls?”
Mag came out of the kitchen holding a can of peas in her hand. “I won’t have you talking to my kid that way.”
“your kid? see that money mouth on her? just like mine. see those eyes? see those insides? just
like mine. your kid – just because she slid out of your crack and sucked your tits. she’s nobody’s kid.
she’s her own kid.” “I insist,” said Mag, 
“that you don’t talk around the child like that!”
“you insist ... you insist ...”
“yes, I do!” she held the can of peas in the air, balanced in the palm of her left hand. “I insist.”
“I swear, if you don’t get that can of peas out of my sight, so help me, God or no God, 
Mag walked into the kitchen with the peas. 
she stayed in the kitchen.
Duke went to the closet for his coat and the heat. he kissed his little girl goodbye. she was sweeter
than a December suntan and 6 white horses running over a low green hill. he thought of it like that; it
began to hit him. he ducked out fast. but closed the door quietly.
Mag came out of the kitchen.
“Duke’s gone,” said the kid.
“yes, I know.”
“I’m getting sleepy, mama. read to me from a book.”
they both sat on the couch together.
“is Duke coming back, mama?”
“yeah, the son of a bitch, he’ll be back.”
“what’s a son of a bitch?”
“Duke is. I love him.”
“you love a son of a bitch?”
“yeah,” laughed Mag. “yeah. come ’ere, lovely. on my lap.”
she hugged the kid, “aw, you’re so warm, like warm bacon, warm doughnuts!”
“I’m NOT bacon and DOUGHNUTS! 
YOU’RE bacon and doughnuts!”
“it’s a full moon tonight. too light, too light. I’m scared, I’m scared. jesus, I love the man, oh jesus ...”
Mag reached over into a cardboard carton and picked up a children’s book.
“mama, why is there hair on a coconut?”
“hair on a coconut?”
“listen, I put on some coffee. I hear the coffee boiling over. let me turn off the coffee.”
“all right.”
Mag Went into the kitchen and Lala sat waiting on the couch.
while Duke stood outside a liquor store at Hollywood and Normandie, wondering: what the hell
what the hell what the hell.
it didn’t look right, didn’t smell right. might be a prick in the back with a luger, staring through a
hole. that’s how they got Louie. blew him apart like a clay duck at the amusement park. legal murder.
the whole fucking world swam in the shit of legal murder.
the place didn’t look right. maybe a small bar tonight. a queer joint. something easy. enough
money for a month’s rent.
I’m losing my guts, thought Duke. next thing you know I’ll be sitting around listening to Shostakovitch.
he got back into the black ’61 Ford.
and began driving North. 3 blocks. 4 blocks. 6 blocks. 12 blocks into the freezing world. as Mag
sat with the kid in her lap and began to read from a book, 
“the weasel and his cousins, the mink, the fisher, and the marten, are lithe, fast, savage creatures.
They are meat eaters, and are in continuous, bloodthirsty competition for the ...”
then the beautiful child was asleep and the moon was full.


Una calibro 9 per pagare l'affitto

Duke aveva una figlia, la chiamavano Lala, 4 anni.
figlia unica. c'era stato sempre attento, a non far figli,
perché aveva paura di morire ammazzato prima o poi,
però adesso stravedeva per lei, la bambina era fonte di
gioia: sapeva tutto quello che a lui passava per la testa,
c'era un filo diretto fra lui e la bambina.
erano al supermarket una sera, Duke e Lala, e
parlavano di questo e di quello, come veniva.
discorrevano d'ogni sorta di cose e Lala gli diceva tutto quello che sapeva e sapeva un sacco di cose, per istinto, mentre Duke non sapeva tante cose, lui no, ma però le diceva
tutto quello che poteva, e funzionava. erano felici insieme.
"cos'è quello?" domandò Lala.
"una noce di cocco."
"cosa c'è dentro?"
"latte e polpa, roba che si mangia."
"e perché sta lì dentro?'
"perché ci si sta bene, dentro al guscio. e la polpa dice al latte: ma come si sta bene, veh, qui dentro a questa scorza."
"e perché ci stanno bene?"
"perché chiunque lì starebbe bene. pure io."
"non è vero. mica potresti guidare la macchina da lì
dentro. neanche mi vedresti a me da dentro a
quell'affare. non potresti neanche mangiare le uova alla
pancetta, lì dentro."
"le uova alla pancetta non sono mica tutto."
"e che cos'è ch'è tutto?"
"non lo so. forse il didentro del sole, spento e solidificato."
"il DIDENTRO del sole...? solidificato?"
"e com'è che sarebbe il didentro, del sole, se. si solidifasse?"
"ecco, il sole è una palla di fuoco. chissà se gli
scienziati sarebbero d'accordo con me, ma io credo che
sarebbe una cosa così."
e Duke agguantò una pera avocado.
"sì sì, ecco cos'è una pera avocado: sole solido. uno
mangia questo sole e si riscalda il sangue."
"c'è il sole nella birra che bevi tu?"
"oh sì sì."
"e c'è il sole nel didentro di me?"
"più che dentro qualunque altra persona."
"e io penso che tu ci hai un GRANDE SOLE dentro di te."
"grazie, tesoro."
seguitarono il giro del mercato. Duke non sceglieva
niente. era Lala che gettava nel cestino tutto quello che le pareva. anche roba non da mangiare; una palla, dei pastelli, 
una pistola di latta. un astronauta col paracadute che gli s'apriva quando lo lanciavi in aria. un astronauta coi fiocchi.
a Lala non piaceva la cassiera. la guardò con severo
cipiglio. poveretta: la sua faccia era stata scavata e
svuotata. un orrore a vedersi. e lei neanche lo sapeva.
"ciao, piccolina," disse la cassiera. Lala non le rispose.
Duke non la sollecitò. pagarono, si diressero verso la loro auto.
"si pigliano i soldi nostri," disse Lala.
"e poi a te ti tocca andare a lavorare di notte per fare
altri soldi. non mi piace che vai fuori da casa alla sera.
voglio giocare con te a madre e figlio. io ero la
mamma, tu eri il bambino."
"e va bene. facciamolo adesso. io il bambino. che c'è, mamma?"
"bene. di', bambino, sai guidare?"
"ci proverò."
partirono. erano in auto, quando un figlio di puttana
all'improvviso accelerò e a momenti li tamponava,
mentre facevano una svolta a sinistra.
"ma, bambino, perché la gente cerca di darci contro?"
"vedi, mamma, è perché sono infelici. e la gente
infelice ci ha voglia di sfasciare le cose."
"non ci sono persone felici?"
"ce n'è tante che fanno finta di essere felici."
"perché si vergognano e hanno paura di confessare 
che non sono felici."
"tu hai paura?"
"io ci ho solo il coraggio di confessarlo a te... ho tanta
paura, mamma, ho paura di morire da un momento all'altro."
"vuoi il biberon, bambino?"
"sì, mamma, ma quando arriviamo a casa."
più oltre, svoltarono a destra per Normandia Street. è
più difficile che ti tamponino quando svolti a destra.
"devi andare a lavorare, stasera, bambino?"
"sì, mamma."
"ma perché lavori di notte?"
"perché è buio e la gente non mi vede."
"perché non vuoi farti vedere?"
"perché se mi vedono mi prendono e mi mettono in prigione."
"che cos'è la prigione?"
"tutto quanto è la prigione."
"io no, io NON sono la prigione."
parcheggiarono, entrarono in casa con le sporte.
"mamma!" disse Lala. "abbiam fatto la spesa. soli
solidi, astronauti, un sacco di roba!"
la mamma (la chiamavano "Mag") la mamma disse:
"brava brava."
poi a Duke: "accidenti, vorrei che non uscissi, stasera.
ci ho un brutto presentimento. resta a casa, Duke."
"tu hai un brutto presentimento, stella? embè, io ce l'ho
ogni volta. fa parte del mestiere. no, non posso darti
retta. siamo al verde. la signorina ha fatto un sacco di
compere, dal prosciutto in scatola al caviale."
"ma, santo dio, non sei capace di tenerla a freno?"
"voglio vederla felice."
"non sarà mica felice, se vai dentro."
"senti, Mag, nel mio mestiere devi metterlo in
previsione, un po' di gattabuia. è come una vacanza. io
non ne ho fatta molta. m'è andata meglio che a tanti altri."
"che ne diresti di un lavoro onesto?"
"cara, a parte la maggiore fatica, non esistono lavori
onesti. crepi lo stesso, in un modo o nell'altro. e io
ormai sono bravo nel mio campo. sono una specie di
dentista, io, che cavo i denti alla società. so fare solo
questo. è troppo tardi. lo sai come trattano gli ex
galeotti, no? te l'ho già detto, come. io..."
"Io so quello che m'hai detto, ma..."
"ma ma ma ma! vuoi lasciarmi finire, mannaggia?"
"ci sono certi industrialotti specializzati per 'riabilitare'
i detenuti, gli ex detenuti. bocchinari schiavisti che
abitano nei quartieri alti, a Beverly Hills, a Malibù.
bene, al confronto la galera è rose fiori. si tratta di una
fregatura. lavoro da schiavi. le autorità lo sanno, noi lo
sappiamo. la Stato risparmia, qualcun altro ci fa i soldi.
è tutta una merdata. tutto quanto. ti fanno lavorare tre
volte più di un operaio normale: loro rubano a man
salva, col benestare della legge. poi la vendono, la
roba, a dieci venti volte il suo valore effettivo. però col
beneplacito della legge. della loro legge."
"santo dio, l'ho già sentita tante di quelle volte..."
"e adesso la risenti un'altra volta, perdio! io non posso
stare zitto. credi che non provo niente? e non dovrei
parlare? neanche con mia moglie? sei mia moglie, tu,
no? scopiamo, sì o no? viviamo insieme o no?"
"sei tu che ti sei fottuto da per te. e adesso piangi."
"vaffanculo, va'! ho fatta uno sbaglio. ho commesso un
errore tecnico. ero giovane. non avevo capito le loro
merdosissime regole..."
"e adesso cerchi di giustificare la tua idiozia.""ah quest'è buona. mi piace, mogliettina. mi piace. una fica, sei, nient'altro che una fica. una gran fica aperta sui scalini della casabianca, spalancata, mentalmente trombata..."
"non farti sentire da quella creatura, Duke."
"bene, ho finito, fica. RIABILITAZIONE. ecco la
fregatura. quei culirotti, bocchinari di Beverly Hills.
gente bene, come no, brava gente educata e
UMANITARIA! le loro mogli vanno ai concerti, a
sentir Mozart e Mahler, e fanno la beneficenza, e
fregano il fisco. e poi vengono messe nella lista delle
dieci signore più eleganti dell'anno, dal Los Angeles
Times. e lo sai cosa cazzo ti fanno, i loro mariti? ti
trattano come un cane rognoso, alla fabbrica. ti pagano
meno del minimo. s'intascano la differenza. e non
devono render conto a nessuno. è tutta una merdata,
ma non lo vedi che merdata ch'è? ma nessuno lo vede
che merdata che è?"
"STA' ZITTA! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY! ti
fanno fare gli straordinari e non te li pagano. ti
prendono a zampate nel culo, e se t'azzardi a dire 'na
parola, quello telefona all'ispettorato per la libertà
vigilata: 'spiacente, Jensen, ma glielo devo dire, il suo
uomo ha rubato 25 dollari dalla cassa. e si' che
l'avevamo preso a benvolere, qui.' "
"ma insomma, che razza di giustizia vorresti, tu? non ti
capisco, Duke. sbraiti, sbraiti, t'incazzi. ti sbronzi e
vieni a dirmi che Dillinger è il più grand'uomo ch'è
mai esistito. ti siedi là su quella sedia a dondolo,
ubriaco fradicio, e ti scaldi per Dillinger. io pure sono
un essere umano. sta' a sentire..."
"al diavolo Dillinger! è morto. la giustizia? non c'è
nessuna giustizia in America. c'è soltanto una giustizia.
domandalo ai Kennedy, domandalo ai morti, a chi ti pare a te!"
Duke balzò su dalla poltrona a dondolo, andò nello
sgabuzzino e, da sotto uno scatolone d'addobbi
natalizi, tirò fuori una calibro 9.
"questa qui! questa è l'unica giustizia, in America.
questa è l'unica cosa che capiscono tutti."
gesticolava con la pistola in pugno.
Lala stava giocando con l'astronauta. il paracadute non
s'apriva bene, ma certo: un'altra fregatura. un altro
bidone. come la penna a sfera e tutto il resto. come
Cristo che urla e che chiama Papà ma la linea è interrotta.
"senti," disse Mag, "metti via quella pistola. vado a
lavorare io. mi cerco un posto."
"tu ti trovi un lavoro, tu! quante volte l'ho sentita,
questa qua! tu sei buona soltanto a scopare, e per senza
niente poi, e a star a pancia per aria a leggere le riviste
e a ingozzarti di cioccolatini."
"oh dio, non è per senza niente, Duke... io TI VOGLIO
BENE, io ti amo, sul serio, ti amo."
Duke si sentì stanco. "va bene, d'accordo. almeno metti via la spesa. e preparami qualcosa da mangiare, prima che esco."
rimise la pistola nel ripostiglio. si sedette, s'accese da fumare.
"Duke," gli domandò Lala, 
"vuoi che ti chiamo Duke oppure papà?"
"come ti pare, stella, fa lo stesso." 
"perché ci ha il pelo la noce di cocco?"
"oh cristo, e che ne so. perché ci ho il pelo sulle palle, io?"
Mag si fece sulla soglia della cucina, con un barattolo
di piselli in mano. "non parlare a quel modo a mia figlia."
"tua figlia? ma non vedi che bocca limata che ci ha?
come la mia. e gli occhi? e il cervello? ha preso tutto
da me. tua figlia... solo perché t'è uscita dalla passera e
ti s'è attaccata alle tette. non è la figlia di nessuno. 
è la figlia di se stessa."
"ti ripeto che non voglio che usi quel linguaggio in
presenza della bambina."
"tu non vuoi... tu non vuoi..."
"proprio così!" teneva la lattina di piselli in equilibrio
sul palmo della mano protesa. "non voglio."
"te lo giuro, se non sparisci subito, ti giuro su dio che
Mag ritornò in cucina coi piselli, e ci rimase.
Duke andò nello sgabuzzino e prese il paltò e la
rivoltella. salutò la ragazzina con un un bacio. era più
dolce e d'un abbronzatura a dicembre e di sei bianchi
cavalli al galoppo per un prato tutto verde, sfrenati...
questo effetto gli faceva. qualcosa lo strinse alla gola.
ma si allontanò in fretta. richiuse la porta piano.
Mag uscì dalla cucina.
"Duke è uscito," disse la bambina.
"si, lo so."
"m'è venuto sonno, mamma. mi leggi una favola?" si
sedettero insieme sul divano.
"torna Duke a casa, mamma?"
"sì quel figlio di puttana, torna, torna."
"cos'è un figlio di puttana?"
"è uno come Duke. gli voglio bene."
"vuoi bene a un figlio di puttana, tu?"
"sì." Mag rise. "sì. vieni qui, stellina, sui miei
ginocchi." abbracciò la bambina. "sei così tiepida...
come la pancetta calda... come le frittelle calde..."
"io non sono pancetta e frittelle. SEI TU pancetta e frittelle!"
"è luna piena stanotte. troppa luce, troppo chiaro. ho
paura. ho tanta paura. oh gesù, voglio bene a
quell'uomo, oh gesù..."
allungò una mano e prese un libro per bambini, dentro
una scatola di cartone.
"mamma, perché ha il pelo la noce di cocco?"
"il pelo la noce di cocco?"
"senti, ci ho il caffè sul fuoco. sta venendo su. aspetta,
vado a spegnere il fornello."
"va bene."
Mag andò di là in cucina, Lala attese sul divano.
intanto Duke, fermo davanti a una liquoreria,
all'angolo fra Hollywood Boulevard e Normandie
Street, pensava: che diavolo.., che diavolo... che diavolo...
non gli dava nessun affidamento. gli puzzava, metti
che lì dentro, nel retro, ci fosse un cazzomatto con la
luger, a sbirciare da un buco. è così che hanno fregato
Louis. fatto secco, come un'anatra d'argilla al
tirassegno. omicidio legale. il mondo intero si crogiola
fra la merda del delitto legalizzato.
quel posto era balordo. forse meglio un baretto,
stasera. un locale di froci. qualcosa di facile. e, denaro,
quel che basta per un mese d'affitto.
mi sto rammollendo, pensò Duke, di 'sto passo andrò
presto a sentire Sciostakovic.
tornò alla sua auto, una Ford '61.
mise in moto, partì, in direzione nord. tre traverse,
quattro, sei traverse... dodici.., in un gelido mondo.., e
intanto Mag, con la bambina in grembo, aveva
cominciato a leggerle un libro intitolato 
"la faina e i suoi cugini, la donnola, la lontra, lo
zibellino, la martora, sono animali selvatici, agilissimi
e veloci. sono carnivori, sempre in caccia di preda, in
continua, spietata concorrenza per..."
di lì a poco la bella bambina s'addormentò e nel cielo
splendeva la luna piena.


Back to top


Back to top



I was listening to Brahms in Philadelphia, in 1942. I had a small record player. it was Brahms’
2nd movement. I was living alone at the time. I was slowly drinking a bottle of port and smoking a
cheap cigar. it was a small clean room. as they say, – there was a knock on the door. I thought it was
somebody come to give me the Nobel Prize or the Pulitzer. 2 big dumb peasant-looking men.
they showed me a badge: F.B.I.
come with us. better put on a coat. you’ll be gone awhile.
I didn’t know what I had done. I didn’t ask. I figured everything was loss anyhow. one of them
shut off Brahms. we went downstairs and out into the street. heads were out the windows as if
everybody knew.
then the eternal woman’s voice: oh, there goes that horrible man! they’ve got him!
I just don’t make it with the ladies.
I kept trying to think of what I had done and the only thing I could think of was that I had
murdered somebody while I was drunk. but I couldn’t understand how the F.B.I. could get involved.
keep one hand on each knee and don’t move your hands!
there were 2 men in the front seat and 2 in the back so I figured that I must have murdered
somebody, somebody important.
we drove along and then I forgot and reached up to scratch my nose.
when we got to the office one of the agents pointed to a row of photos around the 4 walls.
see those pictures? he asked sternly.
I looked around at the photos, they were nicely framed but none of the faces came through to me.
yes, I see the pictures, I told him.
those are men who have been killed in the service of the F.B.I.
I didn’t know what he expected me to say so I didn’t say anything.
they took me into another room. there was a man behind the desk.
WHERE’S YOUR UNCLE JOHN? he screamed at me.
what? I asked.
I didn’t know what he meant. for a minute I thought he meant I was carrying some kind of secret
tool which I killed people with while I was drunk. I was nervous and nothing made any sense.
oh, he’s dead.
shit, no WONDER we can’t find him!
they took me down to an orange-yellow cell. it was a Saturday afternoon. from my cell window I
could see the people walking along. how lucky they were! across the street there was a record shop. a
microphone played music toward me. every thing seemed so free and easy out there. I stood there
trying to figure what I had done. I felt like crying but nothing came out. it was just a sort of sad
sickness, sick sad, when you can’t feel any worse. I think you know it. I think everybody knows it now
and then. but I think I have known it pretty often, too often.
Moyamensing Prison reminded me of an old castle. 2 large wooden gates swung open to let me in. 
I am surprised we didn’t walk across a moat.
they stuck me in with a fat man who looked like a public accountant.
I’m Courtney Taylor, public enemy No. 1. he told me.
what are you in for? he asked.
(I knew then because I’d asked on the way in.)
draft dodging.
there’s 2 things we can’t stand here: draft dodgers and indecent exposure cases.
honor among thieves, eh? keep the country strong so you can rob it.
we still don’t like draft dodgers.
I’m really innocent. I moved and forgot to leave a forwarding address with the draft board. I
notified the post office. got a letter from St. Louis while I was in this town to report for a draft
examination. I told them I couldn’t make it to St. Louis, to have them examine me here. they put the
make on me and hauled me in here. I don’t understand it: if I were trying to dodge the draft I wouldn’t
have given them my address.
all you guys are innocent. sounds like bullshit to me.
I stretched out on the bunk.
a screw came by.
GET UP OFF YOUR DEAD ASS! he screamed at me.
I got off my dead draft dodging ass.
do you want to kill yourself? Taylor asked me.
yes, I said.
just pull down that overhead pipe that holds the cell light. fill that bucket with water and stick
your foot in it. take out the light-bulb and stick your finger in the socket. then you’re out of here.
I looked at the light a long time.
thank you, Taylor, you’re very helpful.
at lights out I laid down and they started in. bedbugs.
what the shit’s this? I screamed.
bedbugs said Taylor. we got bedbugs.
I’ll bet I got more bedbugs than you’ve got, I said.
ten cents?
ten cents.
I began to catch and kill mine.
I laid them on the little wooden table.
finally we called time. we took our bedbugs over to the cell door where there was light and we
counted them. I had 13. he had 18. I gave him the dime. it wasn’t until later that I found out he was
breaking his in half and stretching them. he had been a swindler. a real pro. the son of a bitch.
I got hot with the dice in the exercise yard. I won day after day and was getting rich. jail-rich. I
was picking up 15 or 20 bucks a day. dice were against the rules and they pointed their submachine
guns at us from the towers and hollered BREAK IT UP! but we always managed to get a game going
again. an indecent exposure case had sneaked the dice in. he was one indecent exposure case I didn’t
like. in fact, I didn’t like any of them. they all had weak chins, watery eyes, small rumps, slimy ways.
1/10th men. not their fault, I suppose but I didn’t like to gaze upon them. this one kept coming around
after each game. you’re hot, you’re making it big, let me have a little. I’d drop some coins into that
lily hand and he’d slink off, the snake swine prick, dreaming of showing his cock to 3 year old girls.
it was all I could do to keep from belting him but they gave you solitary for belting anybody, and the
hole was depressing but the bread and water were worse. I’d see them come out of there and it was a
month before they looked the same again. but we were all freaks. I was a freak. I was a freak. I was too
hard on him. when I wasn’t looking at him I could rationalize.
I was rich. the cook came down after lights out with plates of food, good food and plenty of it,
ice-cream, cake, pie, good coffee. Taylor said never to give him over 15 cents, that was tops. the cook
would whisper his thanks and ask if he should come back the next night.
by all means, I’d tell him.
this was the food the warden ate and the warden evidently ate well. the prisoners were all starving
and Taylor and I were walking around looking like 2 women 9 months pregnant.
he’s a good cook, Taylor said. he’s murdered 2 men. he killed one guy and then he got out and
right away he killed another guy. he’s here to stay now unless he can break out. he got hold of a sailor
the other night and screwed him in the ass. he ripped that sailor wide open. that sailor couldn’t walk for a week.
I like the cook, I said, I think he’s a nice guy.
he is a nice guy, Taylor agreed.
we kept complaining about the bedbugs to the screw and the screw would holler at us:
YOU! which, of course, we considered an insult.
the screws were mean the screws were stupid and the screws were scared. I was sorry for them.
they finally put Taylor and I into different cells and fumigated the cell.
I met Taylor in the exercise yard.
I drew some kid, Taylor said, some raw kid, he’s dumb, he don’t know nothin’. it’s awful.
I drew an old man who couldn’t speak English and he sat on the pot all day and said, TARA
BUBBA EAT, TARA BUBBA SHEET! over and over he’d say this. he had life figured: eat and shit. I
think he was talking about some mythological figure of his homeland. ah, maybe Tarus Bulba? I don’t
know. the old man ripped up my bedsheet the first time I went to the exercise yard and made a
clothesline out of it; he hung his socks and shorts on the thing and I came in and everything dripped
on me. the old man never left the cell, even to shower. he had committed no crime, they said, just
wanted to stay there and they let him. an act of kindness? I got mad at him because I don’t like wool
blankets rubbing on my skin. I’ve got a very tender skin.
You old fuck, I’d scream at him, I’ve killed one man already, and unless you straighten up I’ll
make it 2!
but he’d just sit on his pot and laugh at me and say TARA BUBBA EAT, BUBBA SHEET!
I had to give up. but anyhow, I never had to scrub the floor, his damn home was always wet and
scrubbed. we had the cleanest cell in America. in the world. and he loved that extra meal at night. sure did.
the F.B.I. decided that I was innocent of deliberate draft dodging and they ran me down to the
induction center, they ran a lot of us down there, and I passed the physical and then I went into see the
do you believe in the war? he asked me.
are you willing to go to war?
(I had some crazy idea of getting up out of a trench and walking forward into gunfire until I was
he didn’t say anything for a long time and kept writing on a piece of paper. then he looked up.
by the way, next Wednesday night we’re having a party of doctors and artists and writers. I want
to invite you. will you come?
all right, he said, you don’t have to go.
go where?
to the war.
I just looked at him.
you didn’t think we’d understand, did you?
give this piece of paper to the man at the next desk.
it was a long walk. the paper was folded and stuck to my card with a paper clip. I lifted an edge
and peeked: “... hides an extreme sensitivity under a poker face ...” what a laugh, I thought, for Christ’s
sake!: me: sensitive!!
and there went Moyamensing. and that was how I won the war.


In galera col nemico pubblico n. 1

stavo ascoltando Brahms a Filadelfia, nel 1942. avevo
un piccolo grammofono. era il secondo movimento
della quarta. abitavo da solo a quel tempo. stavo
lentamente scolandomi una bottiglia di porto e
fumando un sigaro a buon mercato.. la stanza era
piccola e pulita. in quella — come suol dirsi —
bussarono alla porta. pensai fosse qualcuno venuto a
recarmi il premio Nobel o il Pulitzer. due dall'aria di burini.
mi mostrarono un distintivo: F.B.I.
vieni con noi. mettiti su la giacca. starai via per un pezzetto.
non sapevo che cosa avessi fatto. non lo chiesi. fiato
sprecato. uno dei due spense Brahms. scendemmo le
scale, uscimmo in strada. Cera un sacco di gente
affacciata alle finestre, manco l'avessero saputo.
poi la voce dell'eterna donnetta: l'hanno preso, quel
schifoso! lo portano via!
non mi possono vedere, le signore.
seguitavo a stillarmi il cervello, cos'avrò fatto mai, e
l'unica era che avessi ammazzato qualcuno mentre ero
ubriaco. ma lostesso, che c'entrava l'F.B.I.
posa le mani sui ginocchi e non fare un gesto!
due sedevano davanti e due altri sul sedile posteriore,
sicché proprio dovevo aver ammazzato qualcuno.
qualche pezzo grosso.
ci mettemmo in marcia. a un certo punto soprapensiero
feci per grattarmi il naso.
arrivati al comando, uno degli agenti mi indicò una
sfilza, di foto appese alle quattro pareti.
li vedi quei ritratti? mi domandò, burbero.
li guardai. belle cornici. ma nessuna delle facce mi
diceva granché.
sì, li vedo, quei quadri, gli risposi.
quegli uomini sono stati uccisi al servizio dell'F.B.I.
non sapendo che cosa s'aspettasse che dicessi, non
dissi niente.
mi portarono in un'altra stanza. c'era uno dietro la
DOV'È TUO ZIO JOHN? mi urlò.
cosa? domandai.
non capivo che intendesse. lì per lì pensai che
alludesse a qualche strumento segreto che portavo con
me per uccidere la gente da ubriaco. ero nervoso e
niente aveva senso.
insomma... JOHN BUKOWSKI!
oh, è morto.
'azzo, sfido che non riusciamo a trovarlo!
mi chiusero in una cella arancione. era di sabato
pomeriggio. dal finestrino vedevo il viavai della gente
per strada. com'erano fortunati! di rimpetto c'era un
negozio di dischi. la musica arrivava fino a me. ogni
cosa pareva piacevole e facile, là fuori. seguitavo a
cercar di ricordare cosa avevo fatto. mi veniva da
piangere, ma non ci riuscivo. provavo solo un'amara
stanchezza, una nausea triste: quando ti senti giù, che
più a terra non potresti. mi capite cosa intendo. ognuno
di voi l'avrà provata, qualche volta. a me capita spesso
di provarla, troppo spesso.
la prigione di Moyamensing fa pensare a un vecchio
castello. un enorme portone di legno si aprì per
lasciarmi passare. mi stupì che non ci fosse un fossato
e un ponte levatoio.
mi sgnaccarono in una cella insieme a un ciccione
dall'aria di ragioniere.
sono Courtney Taylor, mi disse. nemico pubblico N.°
1. poi mi chiese: per cosa sei dentro?
(a questo punto, me n'ero informato.)
renitenza alla leva.
sono due, le categorie che ci stanno sul cazzo, a noi
qui: i renitenti e gli esibizionisti.
ladri, si, ma patrioti, eh? fai grande il Paese, per meglio
fatto sta che i renitenti non ci vanno a genio.
ma io sono innocente, veramente. ho cambiato
indirizzo e mi sono scordato di avvertire il distretto. ho
avvertito il postino però. m'è arrivata da Saint Louis
qui a Filadelfia, la cartolina per la visita di leva. gli ho
risposto che non potevo andare a Saint Louis, che mi
visitassero qui. loro per rotta risposta m'hanno preso e
messo dentro. non capisco. se ero un renitente, mica gli
davo il mio indirizzo, no.
tutti vi proclamate innocenti. fregnacce.
mi distesi sul tavolaccio.
arrivò un secondino.
TIRATI SU DI LI'! m'urlò.
con alquanta renitenza, mi tirai su.
Taylor mi domandò: vuoi ammazzarti?
sì, gli risposi.
basta che abbassi quel tubo lassù che regge la luce.
riempi d'acqua quel secchio. ci metti un piede a mollo.
sviti la lampadina. ci ficchi dentro un dito. e ti
stetti un pezzo a guardare la luce.
grazie, Taylor, sei molto gentile.
quando spensero le luci, mi coricai, e loro attaccarono.
le cimici.
che cazzo succede? esclamai.
cimici, disse Taylor. qui abbiamo le cimici.
scommetto che ce n'ho più di te.
quanto scommetti?
dieci soldi.
cominciai la caccia alle mie cimici. le ammazzavo e le
allineavo sul tavolinetto di legno.
scaduto il tempo, facemmo la conta al riverbero che
veniva dallo spioncino. io ne avevo prese 13, lui 18. gli
diedi il nichelino. solo più tardi scoprii che aveva
spaccato in due le sue e le aveva stiracchiate. era
dentro per truffa. un vero professionista. quel fidiputtana.
m'andò bene col gioco dei dadi, invece, nel cortile
dell'aria. ogni giorno vincevo, m'arricchivo. un ricco
carcerato. intascavo quei 15-20 dollari ogni giorno. i
dadi erano proibiti dal regolamento e ci puntavano
contro le mitraglie dalle torri di guardia e ci gridavano:
SMETTETELA! ma riuscivamo sempre a organizzare
una bisca. i dadi era riuscito a procurarli, di straforo,
un esibizionista. era uno che non mi piaceva per
niente. anzi, neppure gli altri mi piacevano, nessuno,
della sua risma. tutti avevano il mento sfuggente, gli
occhi acquosi, natiche secche, maniere viscide, uomini
per un decimo. mica colpa loro, magari. ma lostesso
non li vedevo di buon occhio. questo qui veniva oltre,
alla fine di ogni partita, t'è andata bene, hai vinto
anch'oggi, sganciami qualcosa, dài. gli mettevo
qualche spicciolo in quella manina di giglio, e lui
strisciava via, il verme, sognando di mostrare l'uccello
a bambine di tre anni, il porco. gli davo la mancia
giusto per non pigliarlo a botte, ti mettono in
segregazione se meni a qualcuno. e se star chiusi è
deprimente, star a pane e acqua è peggio. li vedevo,
quelli che uscivano dall'isolamento: gli ci voleva un
mese, per tornare cristiani. comunque, tutti siamo
depravati, maniaci, io sono un depravato. un maniaco
pure io. era troppo severo con quel povero porco.
quando non ce l'avevo davanti agli occhi riuscivo a ragionare.
ero ricco. dopo spente le luci, veniva da me il cuoco,
con gran piatti di roba da mangiare. roba buona. gelati,
anche. dolci. caffè ottimo. Taylor m'aveva detto di non
dargli più di 15 soldi. era il massimo. il cuoco
ringraziava a mezza bocca e mi domandava se doveva
tornare la sera dopo.
e io: senz'altro.
era quello che mangiava il capoguardia, il quale
evidentemente si nutriva bene. i carcerati morivano di
fame. io e Taylor invece parevamo incinti di otto mesi.
il cuoco è bravo, mi diceva Taylor. è uno che ha
ammazzato a due. prima n'ha ammazzato uno, e
quando è uscito n'ha ammazzato un altro. adesso sta
qui a vita, tranne che non evade. sere fa ha messo sotto
un marinaio e gli ha dato nel culo, gliel'ha rotto e
sfondato. quel pòro marinaro non ha camminato più
per una s'timana.
mi piace quel cuoco, dissi, è un brav'omo.
sì, è un brav'omo, convenne Taylor.
protestavamo col secondino per via delle cimici e il
secondino ci urlava:
il che noi, naturalmente, pigliavamo per un insulto.
i secondini erano maligni perché erano stupidi e perché
avevano paura. mi facevano pena.
alla fine ci divisero e disinfettarono quella cella.
incontrai Taylor nel cortile dell'aria.
m'hanno messo co'n pivello, mi disse Taylor, è 'n
cretino, uno che'n capisce niente, che strazio.
a me m'era toccato un vecchiaccio che manco parlava
inglese e sedeva tutto il giorno sul bugliolo e diceva:
sempre 'sta sol-fa. lui l'aveva capita, la vita: mangiare e
cagare. forse alludeva a qualche leggendario
personaggio delle parti sue. ah, sì, forse Taras Bulba.
chi lo sa. la prima volta che rimase solo nella cella,
mentre ero nel cortile, il vecchio fece a striscioline il
mio lenzuolo e ci fece una corda per appenderci i panni
— i calzini e le mutande — e quando ritornai,
sgocciolava da tutte le parti. lui non usciva mai dalla
cella, neanche per andar a far la doccia. non aveva
commesso nessun reato — dicevano — gli piaceva la
galera, e ce lo lasciavano stare. un atto di cortesia?
m'incazzai con lui perché non mi va di dormire senza
lenzuolo. le coperte sono ruvide. ho la pelle delicata.
sta' a sentire, baccalà — gli urlavo — già n'ho
ammazzato uno, e se adesso non rimedi, faccio due!
ma lui niente. sedeva sul bugliolo e mi guardava,
ridendo, e ripeteva: TARA BUBBA MAGNA, TARA
ci rinunciai. ma, almeno, non mi toccava pulire per
terra. lui teneva la cella pulita a specchio. avevamo la
cella più linda di tutta l'America. del mondo intero. e
era tutto contento di quel pasto serale extra. sfido.
alla fine 1'F.B.I. si persuase che non ero colpevole di
renitenza, e mi spedirono al distretto, insieme a tanti
altri, e là superai la visita medica generale, poi mi
mandarono a quella psichiatrica.
tu credi nella guerra? mi domandò il dottore.
sei disposto a andare in guerra?
(era un'idea pazzesca: mi vedevo saltar fuori di una
trincea e andar all'assalto, avanti, finché
lui non disse più niente per un pezzo e scriveva su un
foglio di carta, poi alzò gli occhi.
a proposito, mercoldì abbiamo un party, per i medici e
gli artisti, gli scrittori. io ti posso invitare. vuoi venirci?
alt right, disse, non occorre che ci vai.
alla guerra.
lo guardai senza fiatare.
non credevi che l'avremmo capito, di', eh?
consegna questo foglio all'ufficio qui accanto.
percorsi un corridoio. il foglio era spillato alla mia
cartella. ne sollevai un lembo. riuscii a leggere: "...cela
una estrema sensibilità sotto una scorza di
indifferenza..." che barzelletta, pensai. perdio! io,
sensibile! questa poi!
dunque addio Moyamensing. e è casi che io vinsi la



I was in the rear, stuck in with the Rumanian bread, liverwurst, beer, soft drinks; wearing a green
necktie, first necktie since the death of my father a decade ago. Now I was to be best man at a Zen
wedding, Hollis driving 85 m.p.h., Roy’s four-foot beard flowing into my face. It was my ’62 Comet,
only I couldn’t drive – no insurance, two drunk-driving raps, and already getting drunk. Hollis and
Roy had lived unmarried for three years, Hollis supporting Roy. I sat in the back and sucked at my
beer. Roy was explaining Hollis’ family to me one by one. Roy was better with the intellectual shit. Or
the tongue. The walls of their place were covered with these many photos of guys bending into the
muff and chewing.
Also a snap of Roy reaching climax while jacking off. Roy had done it alone. I mean, tripped the
camera. Himself. String. Wire. Some arrangement. Roy claimed he had to jackoff six times in order
to get the perfect snap. A whole day’s work: there it was: this milky glob: a work of art. Hollis turned
off the freeway. It wasn’t too far. Some of the rich have driveways a mile long. This one wasn’t too
bad: a quarter of a mile. We got out. Tropical gardens. Four or five dogs. Big black woolly stupid
slobbering-at-the-mouth beasts. We never reached the door – there he was, the rich one, standing on
the veranda, looking down, drink in hand. And Roy yelled, “Oh, Harvey, you bastard, so good to see you!”
Harvey smiled the little smile: “Good to see you too, Roy.”
One of the big black woollies was gobbling at my left leg. “Call your dog off, Harvey, bastard,
good to see you!” I screamed.
“Aristotle, now STOP that!”
Aristotle left off, just in time.
We went up and down the steps with the salami, the Hungarian pickled catfish, the shrimp.
Lobstertails. Bagels. Minced dove assholes.
Then we had it all in there. I sat down and grabbed a beer. I was the only one with a necktie. I was
also the only one who had bought a wedding gift. I hid it between the wall and the Aristotle-chewed leg.
“Charles Bukowski ...”
I stood up.
“Oh, Charles Bukowski!”
“Uh huh.”
“This is Marty.”
“Hello, Marty.”
“And this is Elsie.”
“Hello, Elsie.”
“Do you really, she asked, “break up furniture and windows, slash your hands, all that, when
you’re drunk?”
“Uh huh.”
“You’re a little old for that.”
“Now listen, Elsie, don’t give me any shit ...”
“And this is Tina.”
“Hello, Tina.”
I sat down.
Names! I had been married to my first wife for two-and-one-half years. One night some people
came in. I had told my wife: “This is Louie the half-ass and this is Marie, Queen of the Quick Suck,
and this is Nick, the half-hobble.” Then I had turned to them and said, “This is my wife ... this is my
wife ... this is ...” I finally had to look at her and ask: “WHAT THE HELL IS YOUR NAME
“This is Barbara,” I had told them ...
The Zen master hadn’t arrived. I sat and sucked at my beer.
Then here came more people. On and on up the steps. All Hollis’ family. Roy didn’t seem to have
a family. Poor Roy. Never worked a day in his life. I got another beer.
They kept coming up the steps: ex-cons, sharpies, cripples, dealers in various subterfuges.
Family and friends. Dozens of them. No wedding presents. No neckties.
I pushed further back into my corner.
One guy was pretty badly fucked-up. It took him 25 minutes to get up the stairway. He had
especially-made crutches, very powerful looking things with round bands for the arms. Special grips
here and there. Aluminum and rubber. No wood for that baby. I figured it: watered-down stuff or a bad
payoff. He had taken the slugs in the old barber chair with the hot and wet shaving towel over his face.
Only they’d missed a few vital spots.
There were others. Somebody taught class at UCLA. Somebody else ran in shit through Chinese
fishermen’s boats via San Pedro Harbor.
I was introduced to the greatest killers and dealers of the century.
Me, I was between jobs.
Then Harvey walked up.
“Bukowski, care for a bit of scotch and water?”
“Sure, Harvey, sure.”
We walked toward the kitchen.
“What’s the necktie for?”
“The top of the zipper on my pants is broken. And my shorts are too tight. End of necktie covers
stinkhairs just above my cock.”
“I think that you are the modern living master of the short story. Nobody touches you.”
“Sure, Harvey. Where’s the scotch?”
Harvey showed me the bottle of scotch.
“I always drink this kind since you always mention it in your short stories.”
“But I’ve switched brands now, Harv. I found some better stuff.”
“What’s the name of it?”
“Damned if I can remember.”
I found a tall water glass, poured in half scotch, half water.
“For the nerves,” I told him. “You know?”
“Sure, Bukowski.”
I drank it straight down.
“How about a refill?”
I took the refill and walked to the front room, sat in my corner. Meanwhile there was a new
excitement: The Zen master had ARRIVED!
The Zen master had on this very fancy outfit and kept his eyes very narrow. Or maybe that’s the
way they were.
The Zen master needed tables. Roy ran around looking for tables.
Meanwhile, the Zen master was very calm, very gracious. I downed my drink, went in for a refill.
Came back.
A golden-haired kid ran in. About eleven years old.
“Bukowski, I’ve read some of your stories. I think that you are the greatest writer I have ever
read!” Long blond curls. Glasses. Slim body.
“Okay, baby. You get old enough. We’ll get married. Live off of your money. I’m getting tired.
You can just parade me around in a kind of glass cage with little airholes in it. I’ll let the young boys
have you. I’ll even watch.”
“Bukowski! Just because I have long hair, you think I’m a girl! My name is Paul! We were
introduced! Don’t you remember?”
Paul’s father, Harvey, was looking at me. I saw his eyes. Then I knew that he had decided that I
was not such a good writer after all. Maybe even a bad writer. Well, no man can hide forever.
But the little boy was all right: “That’s okay, Bukowski! You are still the greatest writer I have
ever read! Daddy has let me read some of your stories....”
Then all the lights went out. That’s what the kid deserved for his big mouth ...
But there were candles everywhere. Everybody was finding candles, walking around finding
candles and lighting them.
“Shit, it’s just a fuse. Replace the fuse,” I said.
Somebody said it wasn’t the fuse, it was something else, so I gave up and while all the candlelighting
went on I walked into the kitchen for more scotch. Shit, there was Harvey standing there.
“Ya got a beautiful son, Harvey. Your boy, Peter ...”
“Sorry. The Biblical.”
“I understand.”
(The rich understand; they just don’t do anything about it.)
Harvey uncorked a new fifth. We talked about Kafka. Dos. Turgenev, Gogol. All that dull shit.
Then there were candles everywhere. The Zen master wanted to get on with it. Roy had given me the
two rings. I felt. They were still there. Everybody was waiting on us. I was waiting for Harvey to drop
to the floor from drinking all that scotch. It wasn’t any good. He had matched me one drink for two
and was still standing. That isn’t done too often. We had knocked off half a fifth in the ten minutes of
candle-lighting. We went out to the crowd. I dumped the rings on Roy. Roy had communicated, days
earlier, to the Zen master that I was a drunk – unreliable – either faint-hearted or vicious – therefore,
during the ceremony, don’t ask Bukowski for the rings because Bukowski might not be there. Or he
might lose the rings, or vomit, or lose Bukowski.
So here it was, finally. The Zen master began playing with his little black book. It didn’t look too
thick. Around 150 pages, I’d say.
“I ask,” said the Zen, “no drinking or smoking during the ceremony.”
I drained my drink. I stood to Roy’s right. Drinks were being drained all over the place.
Then the Zen master gave a little chickenshit smile.
I knew the Christian wedding ceremonies by the sad rote of experience. And the Zen ceremony
actually resembled the Christian, with a small amount of horseshit thrown in. Somewhere along the
way, three small sticks were lit. Zen had a whole box of the things – two or three hundred. After the
lighting, one stick was placed in the center of a jar of sand. That was the Zen stick. Then Roy was
asked to place his burning stick upon one side of the Zen stick, Hollis asked to place hers on the other.
But the sticks weren’t quite right. The Zen master, smiling a bit, had to reach forward and adjust
the sticks to new depths and elevations.
Then the Zen master dug out a circle of brown beads.
He handed the circle of beads to Roy.
“Now?” asked Roy.
Damn, I thought, Roy always read up on everything else. Why not his own wedding?
Zen reached forward, placed Hollis’ right hand within Roy’s left. And the beads encircled both
hands that way.
“Do you ...”
“I do ...”
(This was Zen? I thought.)
“And do you, Hollis ...”
“I do ...”
Meanwhile, in the candlelight, there was some asshole taking hundreds of photos of the
ceremony. It made me nervous. It could have been the F.B.I.
“Plick! Plick! Plick!”
Of course, we were all clean. But it was irritating because it was careless.
Then I noticed the Zen master ’s ears in the candlelight. The candlelight shone through them as if
they were made of the thinnest of toilet paper.
The Zen master had the thinnest ears of any man I had ever seen. That was what made him holy! I
had to have those ears! For my wallet or my tomcat or my memory. Or for under the pillow.
Of course, I knew that it was all the scotch and water and all the beer talking to me, and then, in
another way, I didn’t know that at all.
I kept staring at the Zen master ’s ears.
And there were more words.
“... and you Roy, promise not to take any drugs while in your relationship with Hollis?”
There seemed to be an embarrassing pause. Then, their hands locked together in the brown
beads: “I promise,” said Roy, “not to ...”
Soon it was over. Or seemed over. The Zen master stood straight up, smiling just a touch of a
I touched Roy upon a shoulder: “Congratulations.”
Then I leaned over. Took hold of Hollis’ head, kissed her beautiful lips.
Still everybody sat there. A nation of subnormals.
Nobody moved. The candles glowed like subnormal candles.
I walked over to the Zen master. Shook his hand: “Thank you. You did the ceremony quite well.”
He seemed really pleased, which made me feel a little better. But the rest of those gangsters – old
Tammany Hall and the Mafia: they were too proud and stupid to shake hands with an Oriental.
Only one other kissed Hollis. Only one other shook the hand of the Zen master. It could have
been a shotgun wedding. All that family! Well, I’d be the last to know or the last to be told.
Now that the wedding was over, it seemed very cold in there. They just sat and stared at each
other. I could never comprehend the human race, but somebody had to play clown. I ripped off my
green necktie, flipped it into the air:
I walked over and started grabbing at cheese, pickled-pigs’ feet and chicken cunt. A few stiffly
warmed up, walked over and grabbed at the food, not knowing what else to do.
I got them to nibbling. Then I left and hit for the scotch and water.
As I was in the kitchen, refilling, I heard the Zen master say, “I must leave now.”
“Oooh, don’t leave ...” I heard an old, squeaky and female voice from among the greatest
gangland gathering in three years. And even she didn’t sound as if she meant it. What was I doing in
with these? Or the UCLA prof? No, the UCLA prof belonged there.
There must be a repentance. Or something. Some action to humanize the proceedings.
As soon as I heard the Zen master close the front door, I drained my waterglass full of scotch.
Then I ran out through the candlelit room of jabbering bastards, found the door (that was a job, for a
moment), and I opened the door, closed it, and there I was ... about 15 steps behind Mr. Zen. We still
had 45 or 50 steps to go to get down to the parking lot.
I gained upon him, lurching, two steps to his one.
I screamed: “Hey, Masta!”
Zen turned. “Yes, old man?”
Old man?
We both stopped and looked at each other on that winding stairway there in the moonlit tropical
garden. It seemed like a time for a closer relationship.
Then I told him: “I either want both your motherfucking ears or your motherfucking outfit – that
neon-lighted bathrobe you’re wearing!”
“Old man, you are crazy!”
“I thought Zen had more moxie than to make unmitigated and offhand statements. You disappoint me, Masta!”
Zen placed his palms together and looked upward.
I told him, “I either want your motherfucking outfit or your motherfucking ears!”
He kept his palms together, while looking upward.
I plunged down the steps, missing a few but still flying forward, which kept me from cracking
my head open, and as I fell downward toward him, I tried to swing, but I was all momentum, like
something cut loose without direction. Zen caught me and straightened me.
“My son, my son ...”
We were in close. I swung. Caught a good part of him. I heard him hiss. He stepped one step back.
I swung again. Missed. Went way wide left. Fell into some imported plants from hell. I got up. Moved
toward him again. And in the moonlight, I saw the front of my own pants – splattered with blood,
candle-drippings and puke.
“You’ve met your master, bastard!” I notified him as I moved toward him. He waited. The years
of working as a factotum had not left muscles entirely lax. I gave him one deeply into the gut, all 230
pounds of my body behind it.
Zen let out a short gasp, once again supplicated the sky, said something in the Oriental, gave me
a short karate chop, kindly, and left me wrapped within a series of senseless Mexican cacti and what
appeared to be, from my eye, man-eating plants from the inner Brazilian jungles. I relaxed in the
moonlight until this purple flower seemed to gather toward my nose and began to delicately pinch out my breathing.
Shit, it took at least 150 years to break into the Harvard Classics. There wasn’t any choice: I
broke loose from the thing and started crawling up the stairway again. Near the top, I mounted to my
feet, opened the door and entered. Nobody noticed me. They were still talking shit. I flopped into my
corner. The karate shot had opened a cut over my left eyebrow. I found my handkerchief.
“Shit! I need a drink!” I hollered.
Harvey came up with one. All scotch. I drained it. Why was it that the buzz of human beings
talking could be so senseless? I noticed the woman who had been introduced to me as the bride’s
mother was now showing plenty of leg, and it didn’t look bad, all that long nylon with the expensive
stiletto heels, plus the little jewel tips down near the toes. It could give an idiot the hots, and I was only half-idiot.
I got up, walked over to the bride’s mother, ripped her skirt back to her thighs, kissed her quickly
upon her pretty knees and began to kiss my way upward.
The candlelight helped. Everything.
“Hey!” she awakened suddenly, “whatcha think you’re doing?”
“I’m going to fuck the shit out of you, I am going to fuck you until the shit falls outa your ass!
Whatcha thinka that?”
She pushed and I fell backwards upon the rug. Then I was flat upon my back, thrashing, trying to get up.
“Damned Amazon!” I screamed at her.
Finally, three or four minutes later I managed to get to my feet. Somebody laughed. Then,
finding my feet flat upon the floor again, I made for the kitchen. Poured a drink, drained it. Then
poured a refill and walked out.
There they were: all the goddamned relatives.
“Roy or Hollis?” I asked. “Why don’t you open your wedding gift?”
“Sure,” said Roy, “why not?”
The gift was wrapped in 45 yards of tinfoil. Roy just kept unrolling the foil. Finally, he got it all undone.
“Happy marriage!” I shouted.
They all saw it. The room was very quiet.
It was a little handcrafted coffin done by the best artisans in Spain. It even had this pinkish-red
felt bottom. It was the exact replica of a larger coffin, except perhaps it was done with more love.
Roy gave me his killer ’s look, ripped off the tag of instructions on how to keep the wood
polished, threw it inside the coffin and closed the lid.
It was very quiet. The only gift hadn’t gone over. But they soon gathered themselves and began
talking shit again.
I became silent. I had really been proud of my little casket. I had looked for hours for a gift. I had
almost gone crazy. Then I had seen it on the shelf, all alone. Touched the outsides, turned it upsidedown,
then looked inside. The price was high but I was paying for the perfect craftsmanship. The
wood. The little hinges. All. At the same time, I needed some ant-killer spray. I found some Black Flag
in the back of the store. The ants had built a nest under my front door. I took the stuff to the counter.
There was a young girl there, I set the stuff in front of her. I pointed to the casket.
“You know what that is?”
“That’s a casket!”
I opened it up and showed it to her.
“These ants are driving me crazy. 
Ya know what I’m going to do?”
“I’m going to kill all those ants and put them in this casket and bury them!”
She laughed. “You’ve saved my whole day!”
You can’t put it past the young ones anymore; they are an entirely superior breed. I paid and got
out of there ....
But now, at the wedding, nobody laughed. A pressure cooker done up with a red ribbon would
have left them happy. Or would it have?
Harvey, the rich one, finally, was kindest of all. Maybe because he could afford to be kind? Then
I remembered something out of my readings, something from the ancient Chinese:
“Would you rather be rich or an artist?”
“I’d rather be rich, for it seems that the artist is always sitting on the doorsteps of the rich.”
I sucked at the fifth and didn’t care anymore. Somehow, the next thing I knew, it was over. I was
in the back seat of my own car, Hollis driving again, the beard of Roy flowing into my face again. 
I sucked at my fifth.
“Look, did you guys throw my little casket away? I love you both, you know that! Why did you
throw my little casket away?”
“Look, Bukowski! Here’s your casket!”
Roy held it up to me, showed it to me.
“Ah, fine!”
“You want it back?”
“No! No! My gift to you! Your only gift! Keep it! Please!”
“All right.”
The remainder of the drive was fairly quiet. I lived in a front court near Hollywood (of course).
Parking was mean. Then they found a space about a half a block from where I lived. They parked my
car, handed me the keys. Then I saw them walk across the street toward their own car. I watched them,
turned to walk toward my place, and while still watching them and holding to the remainder of
Harvey’s fifth, I tripped one shoe into a pantscuff and went down. As I fell backwards, my first instinct
was to protect the remainder of that good fifth from smashing against the cement (mother with baby),
and as I fell backwards I tried to hit with my shoulders, holding both head and bottle up. I saved the
bottle but the head flipped back into the sidewalk, BASH!
They both stood and watched me fall. I was stunned almost into insensibility but managed to
scream across the street at them: “Roy! Hollis! Help me to my front door, please I’m hurt!”
They stood a moment, looking at me. Then they got into their car, started the engine, leaned back
and neatly drove off.
I was being repaid for something. The casket? Whatever it had been – the use of my car, or me as
clown and/or best man ... my use had been outworn. The human race had always disgusted me.
Essentially, what made them disgusting was the family-relationship illness, which included marriage,
exchange of power and aid, which like a sore, a leprosy, became then: your next door neighbor, your
neighborhood, your district, your city, your county, your state, your nation ... everybody grabbing
each other ’s assholes in the honeycomb of survival out of a fear-animalistic stupidity.
I got it all there, I understood it as they left me there, pleading.
Five more minutes, I thought. If I can lay here five more minutes without being bothered I’ll get
up and make it toward my place, get inside. I was the last of the outlaws. Billy the Kid had nothing on
me. Five more minutes. Just let me get to my cave. I’ll mend. Next time I’m asked to one of their
functions, I’ll tell them where to put it. Five minutes. 
That’s all I need.
Two women walked by. They turned and looked at me.
“Oh, look at him. What’s wrong?”
“He’s drunk.”
“He’s not sick, is he?”
“No, look how he holds to that bottle. Like a little baby.”
Oh shit. I screamed up at them:
They both ran into the high-rise glass apartment. Through the glass door. And I was outside
unable to get up, best man to something. All I had to do was make it to my place – 30 yards away, as
close as three million light years. Thirty yards from a rented front door. Two more minutes and I
could get up. Each time I tried it, I got stronger. An old drunk would always make it, given enough
time. One minute. One minute more. I could have made it.
Then there they were. Part of the insane family structure of the World. Madmen, really, hardly
questioning what made them do what they did. They left their double-red light burning as they parked.
Then got out. One had a flashlight.
“Bukowski,” said the one with the flashlight, “you just can’t seem to keep out of trouble, can
He knew my name from somewhere, other times.
“Look,” I said, “I just stumbled. Hit my head. I never lose my sense or my coherence. I’m not
dangerous. Why don’t you guys help me to my doorway? It’s 30 yards away. Just let me fall upon my
bed and sleep it off. Don’t you think, really, that would be the really decent thing to do?”
“Sir, two ladies reported you as trying to rape them.”
“Gentlemen, I would never attempt to rape two ladies at the same time.”
The one cop kept flashing his stupid flashlight into my face. It gave him a great feeling of
“Just 30 yards to Freedom! Can’t you guys understand that?”
“You’re the funniest show in town, Bukowski. Give us a better alibi than that.”
“Well, let’s see – this thing you see sprawled here on the pavement is the end-product of a
wedding, a Zen wedding.”
“You mean some woman really tried to marry you?”
“Not me, you asshole ...”
The cop with the flashlight brought it down across my nose.
“We ask respect toward officers of the law.”
“Sorry. For a moment I forgot.”
The blood ran down along my throat and then toward and upon my shirt. I was very tired – of
“Bukowski,” asked the one who had just used the flashlight, “why can’t you stay out of trouble?”
“Just forget the horseshit,” I said, “let’s go off to jail.”
They put on the cuffs and threw me into the back seat. Same sad old scene.
They drove along slowly, speaking of various possible and insane things – like, about having the
front porch widened, or a pool, or an extra room in the back for Granny. And when it came to sports
– these were real men – the Dodgers still had a chance, even with the two or three other teams right in
there with them. Back to the family – if the Dodgers won, they won. If a man landed on the moon, they
landed on the moon. But let a starving man ask them for a dime – no identification, fuck you, shithead.
I mean, when they were in civvies. There hasn’t been a starving man yet who ever asked a cop for a
dime. Our record is clear.
Then I was pushed through the gristmill. After being 30 yards from my door. After being the
only human in a house full of 59 people.
There I was, once again, in this type of long line of the somehow guilty. The young guys didn’t
know what was coming. They were mixed up with this thing called THE CONSTITUTION and their
RIGHTS. The young cops, both in the city tank and the county tank, got their training on the drunks.
They had to show they had it. While I was watching they took one guy in an elevator and rode him up
and down, up and down, and when he got out, you hardly knew who he was, or what he had been – a
black screaming about Human Rights. Then they got a white guy, screaming something about
CONSTITUTIONAL RIGHTS; four or five of them got him, and they rushed him off his feet so fast
he couldn’t walk, and when they brought him back they leaned him against a wall, and he just stood
there trembling, these red welts all over his body, he stood there trembling and shivering.
I got my photo taken all over again. Fingerprinted all over again.
They took me down to the drunk tank, opened that door. After that, it was just a matter of looking
for floorspace among the 150 men in the room. One shitpot. Vomit and piss everywhere. I found a
spot among my fellow men. I was Charles Bukowski, featured in the literary archives of the
University of California at Santa Barbara. Somebody there thought I was a genius. I stretched out on
the boards. Heard a young voice. A boy’s voice.
“Mista, I’ll suck your dick for a quarter!”
They were supposed to take all your change, bills, ident, keys, knives, so forth, plus cigarettes,
and then you had the property slip. Which you either lost or sold or had stolen from you. But there
was always still money and cigarettes about.
“Sorry, lad,” I told him, “they took my last penny.”
Four hours later I managed to sleep.
Best man at a Zen wedding, and I’d bet they, the bride and groom, hadn’t even fucked that night.
But somebody had been.


Un matrimonio di rito Zen

Io ero dietro, incastrato fra il pane rumeno, le salsicce
di Vienna, le cassette di birra e di bibite. Portavo una
cravatta verde: la prima cravatta, da quand'era morto
mio padre, dieci anni prima. Adesso, era perché ero
compare d'anello, a un matrimonio di rito Zen. Hollis
guidava a 120 all'ora. La barbaccia di Roy, lunga tre
metri, mi sbatteva sulla faccia, svolazzando.
Viaggiavamo sulla mia auto, una Comet 62, solo ch'io
non potevo guidare: m'avevan ritirato la patente, per
ubriachezza. E poi ero già un po' brillo. Hollis e Roy
convivevano da circa tre anni. Lei manteneva Roy. Io
sedevo di dietro e trincavo birra. Roy mi stava
illustrando, a uno a uno, tutti i parenti della sposa. Roy
era un uomo di penna. E di lingua. Le pareti, a casa
loro, eran tappezzate di foto di sessantanove.
C'era anche un'istantanea di Roy che sborrava
sparandosi una sega. Roy se l'era fatta da sé. Dico, con
l'autoscatto. Un congegno di fili e pulsanti.
Complicato, fattincasa. Roy diceva che gli era toccato
spararsene sei, per ottenere l'effetto giusto. Una
giornata intera di lavoro. Risultato: uno schizzo
lattiginoso: un'opera d'arte. Hollis svoltò per
immettersi nel vialetto d'accesso. Certe ville di ricchi
ce l'han lungo anche un miglio. Quello non era male:
quattrocento metri. Scendemmo. Un giardino con
piante tropicali. Un quattro cinque cani. Enormi
bestioni lanosi, bavosi, stupidi. Ci sbarrarono la strada.
Il padrone di casa stava in piedi, sulla veranda, e ci
guardava, con un bicchiere in mano. Roy gli gridò:
"Salve, Harvey, bastardo, piacere di vederti!"
Harvey sorrise appena: "Piacere mio, Roy."
Uno dei cagnacci neri mi aveva azzannato una
caviglia. "Chiamalo un po', il tuo cane, Harvey,
bastardo, piacere di vederti!" io gridai.
"Buono, Aristotile, smettila! cuccia!" Aristotile smise,
giusto in tempo.
Cominciammo a carreggiare su per le scale i
salsicciotti, il pescegatto ungherese in salamoia, i
gamberi. Le aragoste, il bagel. Culi di piccione
Finiti i trasporti, mi sedetti e agguantai una birra. Ero
l'unico in cravatta. Ero anche l'unico che aveva portato
un regalo di nozze. Lo nascosi fra il muro e la caviglia
rosicchiata da Aristotile.
"Charles Bukowski..."
Mi alzai.
"Oh, Charles Bukowski!"
"Hm hm."
"Questi è Marty."
"Salve, Marty."
"E questa è Elsie."
"Hellò, Elsie."
"Ma sul serio," mi chiese, "fracassi i mobili, rompi i
vetri, ti tagliuzzi le mani, e così via, quando sei
"Hm hm."
"Sei un po' vecchio per 'ste robe."
"Senti, Elsie, non mi rompere i coglioni...."
"E questa è Tina."
"Ciao, Tina."
Mi sedetti.
Nomi! Ero sposato da due anni e mezzo con la mia
prima moglie quando, una sera, arriva gente. Io attacco
a presentarli: "Questi è Louis la mezzasega, questa è
Maria la Regina dei Pompini, questi è, Nick il
cazzabubbolo." e a loro gli dicevo: "Questa è mia
moglie... questa è mia moglie... questa è..." Alla fine la
guardo e gli fo, "Ma si può sapere COME CAZZO TI
"Questa è Barbara," dissi agli amici...
Il maestro Zen non era ancora arrivata. Io seguitavo a
trincare birra.
Arrivò dell'altra gente. Non finivano più. Tutti i parenti
di Hollis. Roy invece era senza famiglia. Povero Roy.
Non ha mai lavorato in vita sua. Stappai un'altra birra.
Badavano a arrivare, su per le scale: ex galeotti,
invalidi, bellimbusti, specialisti in espedienti e
sotterfugi. Parenti e amici. A dozzine. Manco un regalo
di nozze. Manco una cravatta.
Io mi ritraevo sempre più nel mio cantuccio.
C'era uno ch'era alquanto malridotto. Gli ci vollero 25
minuti per salire le scale. Aveva un paio di stampelle
su misura, potentissime, con manopole speciali e
ammennicoli vari. In alluminio e caucciù. Mica di
legno. Strologai: merce scadente o mancata
spartizione. Così l'hanno crivellato, alla vecchia
maniera, mentre stava dal barbiere coi pannicelli caldi
sulla faccia appena rasa. Solo che non gli hanno leso
nessun organo vitale.
Ce n'erano tanti altri. Uno aveva una cattedra
all'Università di Los Angeles. Un altro contrabbandava
droga a bordo di pescherecci cinesi.
Venni insomma presentato ai più grandi assassini e
farabutti del secolo.
Quanto a me, ero a spasso fra un impiego e l'altro. Poi
venne oltre Harvey.
"Che ne dici, Bukowski, d'un po' di whiskey e acqua?"
"Come no, Harvey, come no."
Andammo in cucina.
"Come mai, la cravatta?"
"La lampo dei calzoni è difettosa. Le mutande, troppo
strette. L'estremità della cravatta mi copre il pelo sopra
"Per me, sei tu il maestro del racconto moderno, fra i
viventi, e nessuno ti sta al pari."
"Come no, Harvey. Dov'è lo scotch?"
Mi mostrò la bottiglia.
"Bevo sempre questo qui, perché è quello che nomini
tu nei tuoi racconti."
"Sì però ho cambiato marca adesso, Harv. Ne ho
trovato uno migliore."
"E come si chiama?"
"Ch'io sia dannato se me ne ricordo."
Trovai un bicchiere da cucina, lo riempii, metà acqua
metà scotch.
"Fa bene ai nervi," dissi, "li distende."
"Come no, Bukowski."
Lo tracannai d'un fiato.
"Ancora uno?"
"Come no."
Col bicchiere pieno in mano, tornai nel mio cantuccio,
nel salone. C'era un po' d'agitazione. Frattanto era
arrivato il maestro di Zen.
Costui indossava un costume bizzarro e teneva gli
occhi strizzati. O forse erano così per natura.
Al maestro di Zen occorrevano dei tavolini. Roy si
diede a rimediarli.
Il maestro di Zen era calmissimo, molto aggraziato.
Tracannai la mia bumba, andai a rifare il pieno, tornai.
Arrivò di corsa un ragazzina coi riccioli d'oro. Sugli
undici anni.
"Bukowski, ho letto alcuni tuoi racconti. Sei il più
grande scrittore che conosco."
Lunghi boccoli biondi. Occhiali. Magrolino.
"Okay, baby. Quando sarai più grande, ci sposiamo. Mi
mantieni tu. Mi sto stufando. Magari, ecco, mi carreggi
in giro in una specie di gabbia di vetro, coi buchi per
l'aria. Tu ti farai pappare dai ragazzi. Io, buono e zitto.
Starò magari a guardare."
"Ma Bukowski! Solo perché porto i capelli lunghi mi
pigli per una femmina. Mi chiamo Paul. Siamo stati
presentati. Non ricordi?"
Il padre di Paul, Harvey, mi stava guardando. Gli lessi
negli occhi che, a questo punto, non mi reputava più un
grande scrittore, dopotutto. Forse, anzi, un pessimo
scrittore. Bah, nessuno può restare nascosto per
Ma il ragazzino era in gamba. "Sia come sia,
Bukowski, tu sei sempre il più grande scrittore che
abbia letto. Papà mi ha permesso di leggere alcuni tuoi
Qui si spensero tutte le luci. Era quel che si meritava,
quel marmocchio, per la sua lingua lunga...
Ma s'accendevano candele dappertutto. Chi qua chi là,
tutti si procuravano una candela e l'accendevano.
"È saltata una valvola, che cazzo, ci vuoi niente a
ripararla," dissi io.
Qualcuno disse che non era una valvola, era non so che
altro, casi ci rinunciai, mentre altre candele
s'accendevano, e andai in cucina per farmi un altro
scotch. Merda, ci trovai Harvey.
"Hai un gran bel figliolo, sai, Harvey. Il tuo ragazzo,
"Scusa. Questi apostoli."
(I ricchi capiscono; solo, non ci fanno niente.)
Harvey stappò un'altra bottiglia di whiskey. Parlammo
di Kafka, Dos Passos, Turgenev, Gogol'. Merdate del
genere. Ormai c'erano candele dappertutto. Il maestro
di Zen voleva che si procedesse. Roy m'aveva dato i
due anelli. Mi tastai. C'erano ancora. Tutti aspettavano
noi. Io aspettavo che Harvey cadesse lungo steso, a
furia di bere. Mi rodeva il culo: mi stava alle calcagna,
un bicchiere ogni due miei, e ancora si reggeva in
piedi. Non capita spesso. Avevamo fatto fuori mezzo
quinto, in dieci minuti, mentre accendevano le candele.
Ci unimmo alla folla. Consegnai gli anelli a Roy. Roy
aveva avvertito il maestro di Zen, in precedenza, che io
ero un ubriacone — di nessun affidamento —
pusillanime o d'animo cattivo — quindi, durante la
cerimonia, non chiedesse gli anelli a Bukowski, ché
Bukowski poteva non esserci neanche. O aver perso gli
anelli. O vomitare. O aver perso Bukowski.
Alla fine, eccoci qua. Il maestro di Zen cacciò fuori un
libriccino nero. Non tanto grosso. Un 150 pagine, direi.
"Chiedo," disse lo Zen, "che non si beva né fumi
durante la cerimonia."
Io scolai il mio bicchiere. Stavo alla destra di Roy. Da
tutte le parti si trincava.
Il maestro di Zen fece un sorrisetto stento e stronzo.
Conoscevo, per triste esperienza, il matrimonio di rito
cattolico. E la cerimonia Zen rassomigliava a quella
cristiana, con qualche balla in più. A un certo punto,
furono accesi tre bastoncini. Il maestro ce n'aveva una
scatola piena. Uno degli stecchi — quello del maestro
— venne piantato acceso al centro d'una ciotola di
sabbia. Poi Zen invitò Roy a piantare il suo stecco da
una parte, Hollis dall'altra.
Ma non li piantarono bene. E il maestro di Zen dové;
dare un'aggiustatina agli stecchi, per calzarli giù
meglio e pareggiarli.
Poi cacciò fuori una coroncina di pallucche scure.
La porse a Roy.
"E adesso?" chiese questi.
Cazzo, pensai, Roy s'informa sempre prima. Perché è
venuto impreparato proprio alle sue nozze?
Zen prese la destra di Hollis e la mise nella sinistra di
Roy. E avvolse le loro mani nella coroncina.
"Vuoi tu..."
(Questo è Zen? pensavo io.)
"E vuoi tu, Hollis..."
C'era intanto uno stronzo che, al lume di candela,
scattava foto a tutt'andare. Ciò mi rendeva nervoso.
Metti ch'era I'F.B.I.
Clic! clic! clic!
S'intende, avevamo tutti la coscienza pulita. Ma lo
stesso era irritante. Lavorava così alla carlona.
Poi notai le orecchie del maestro di Zen, al lume di
candela. Trasparenti, come fossero fatte di carta
Quell'uomo aveva le orecchie più sottili che avessi mai
visto. Ecco cosa lo rendeva santo! Io dovevo far mie
quelle orecchie! Si! Per ricordo, per amuleto, oppure
pel mio gatto. O per tenerle sotto il guanciale.
Lo sapevo, certo, che era per via che avevo bevuto
tutto quel whiskey, tutta quella birra, ma, al tempo
stesso, non lo sapevo.
Seguitavo a fissare le orecchie del maestro Zen.
Ancora parole.
"...e tu, Roy, prometti di non far uso di droghe una
volta coniugato con Hollis?"
Una pausa imbarazzante. Poi, con quella coroncina
intrecciata alle loro mani giunte, Roy rispose:
"Prometto di non..."
Finalmente finì. O pareva finita. Il maestro di Zen
stava eretto sulla schiena, con un sorrisa appena
accennato. Toccai Roy sulla spalla. "Congratulazioni."
Poi mi sporsi. Presi la testa di Hollis, baciai le sue
bellissime labbra.
Nessuno si muoveva. Un, popolo di subnormali.
Tutti fermi. Le candele ardevano subnormalmente.
M'accostai al maestro Zen. Gli strinsi la mano.
"Grazie. Hai condotto molto bene."
Parve molto contento, e ciò mi fece sentir meglio. Ma
tutti gli altri — quel branco di gangsters e mafiosi e
intrallazzatori — erano troppo orgogliosi e stupidi per
stringere la mano a un orientale. Solo un altro baciò
Hollis. Solo un altro strinse la mano al maestro Zen.
L'avresti detta una festa di "nozze col fucile." Tutto
quel parentado! Beh, io sarei stato l'ultimo a saperlo.
Finita la cerimonia nuziale, l'atmosfera si fece
freddina. Stavano là, a guardarsi l'un l'altro. Non ho
mai capito, io, la razza umana. Ma qualcuno doveva
pur fare il pagliaccio. Mi sfilai la cravatta verde, la
lanciai in aria.
Andai oltre e cominciai a arraffare tartine al
formaggio, zamponcini di porco, petti e culi di pollo.
Qualcuno di quei morti si svegliò. Vennero oltre,
arraffarono cibarie, non sa pendo che altro fare.
Avevo dato il via alla pappatoria. Io per me sgattaiolai
in cucina, per il whiskey.
Di là sentii il maestro Zen che diceva: "Devo andare,
"Oh no! non vada via..." si levò una voce stridula di
vecchia, lì frammezzo a quell'adunata di banditi, quel
consesso di mafiosi. Ma così, tanto per dire. Che ci
facevo io, in mezzo a quel branco? E che cosa ci
faceva il professore universitario? No, no: lui non era
un pesce fuor d'acqua.
Ci voleva un pentimento. O qualcosa. Un atto che
umanizzasse tutta la cerimonia.
Quando udii il portone rinchiudersi dietro il maestro
Zen, allora, tracannato il mio scotch, gli corsi appresso.
Solcai la folla di ciarlanti bastardi, trovai la porta (non
facile impresa, l'aprii, la rinchiusi, lo vidi: Mister Zen
era 15 gradini avanti a me. C'era un'altra cinquantina di
scalini, per arrivare al pianale.
L'inseguii, barcollando, ma guadagnavo terreno.
Urlai: "Ehi, Maestro!"
Zen si volse: "Che c'è, vecchio?"
Ci fermammo, ci guardammo, su quella scalinata
tortuosa prospicente il giardino tropicale, al
chiardiluna. Il momento pareva propizio a rapporti
Gli dissi: "O mi dài le tue orecchie, tutt'e due, o mi dài
la tua vestaglia... quel barracano del cazzo che ci hai
"Vecchio, sei pazzo!"
"Mi credevo che lo spirito Zen fosse più spiritoso. Mi
hai deluso, Maestro, con codesta affermazione alla
Zen uni le palme delle mani e volse gli occhi al cielo.
Gli dissi: "O le orecchie, porco giuda, o il barracano!"
Lui teneva le palme unite, lo sguardo al cielo.
Mi scagliai, giù per le scale, a vita persa, roba da
spaccarmi il cranio, scivolando sui gradini, quasi a
volo, e gli arrivai addosso, tutto proteso in avanti,
cercai di colpirlo, ma ero troppo lanciato, era come se
fossi stato scagliato da una catapulta. Zen m'agguantò,
mi rimise in equilibrio.
"Figliolo mio, figliolo..."
Eravamo a faccia a faccia. Vibrai un cazzotto. Lo
colpii da qualche parte. Lo sentii sibilare. Tirai un altro
pugno. A vuoto. Scivolai. Ruzzolai su un cespuglio di
piante esotiche, infernali. Mi rialzai. Mi avventai di
nuovo. Al lume di luna, mi vidi tutto imbrattato,
davanti, di sangue e vomito e colatura di cera.
"L'hai trovato, il castigamatti, bastardo!" gli notificai,
nell'avventarmi. Mi attese a piè fermo. Gli anni di vita
sedentaria e impiegatizia non mi avevano del tutto
rammollito. Gli ammollai un cazzottone in pieno petto,
con tutto il peso dei miei 80 chili.
Zen emise un urletto, supplicò ancora il cielo con lo
sguardo, disse qualcosa in orientale, mi assestò una
sleppa di karate gentilmente, e mi lasciò lì,
accartocciato in mezzo a aiola di cactus messicani e di
cert'altre piante che, a occhi'e croce, dovevano essere
piante carnivore, antropofaghe, della giungla
brasiliana. Restai sdraiato, per riposarmi, finché uno di
quei fiori purpurei non si chinò su di me e cominciò a
mordicchiarmi sul naso.
'Azzo, era ora di tagliare la corda da lì. Mi disimpegnai
da quei famelici tralci e risalii su per le scale, a gattoni.
In cima all'ultima rampa mi tirai su, in piedi, e rientrai
in casa. Nessuno fece caso a me. Seguitavano a parlare
di cazzate. Andai nel mio cantuccio. La botta di karatè
m'aveva spaccato un sopracciglia. Tirai fuori il
"Cazzo, ho sete!" urlai.
Harvey mi portò un bicchiere di whiskey, liscio. Lo
tracannai. Quel brusio di voci umane... come poteva
essere tanto insensato? Notai la donna che m'era stata
presentata come la madre della sposa e che adesso
metteva in mostra un par di gambe niente male,
fasciate da calze di seta, con scarpe dai tacchi a spillo,
la tomaia guarnita di strass. Roba da arrapare qualsiasi
idiota, e io ero un mezzo idiota come niente.
M'alzai, andai oltre, le tirai su la gonna sulle cosce, mi
chinai a baciarla svelto svelto sui ginocchi e a risalire
baciucchiando su su su.
La luce di candela era propizia. Ogni cosa.
"Ehi!" esclamò la madre della sposa, tutt'a un tratto.
"Ma che vuoi fare?"
"Scoparti, voglio. Mi ti voglio scopare, ma tanto, fino a
farti scappare fuori la cacca dal culo. Che ne dici?"
Mi diede uno spintone e cascai all'indietro sul tappeto..
Mi trovai disteso lungo sulla schiena, annaspavo, non
riuscivo a ritirarmi su.
"Maledetta virago!" le urlavo.
Alla fine, dopo due tre minuti, riuscii a rialzarmi:
Qualcuno rideva. Mi reggevo ancora sulle gambe.
Allora mi diressi in cucina. Mi versai un whiskey, lo
tracannai. Me ne versai un altro, uscii fuori.
Erano tutti là, tutto il maledetto parentado.
"Roy... Hollis... perché non aprite il regalo?"
"Come no," mi rispose Roy.
Il regalo era avvolto in 45 metri di carta stagnola. Roy
non finiva più di scartare. Alla fine l'apri.
"Tanti auguri!" gridai.
Si fece silenzio nella sala. Tutti guardavano.
Era un piccolo feretro intagliato a mano dei migliori
artigiani spagnoli. Era perfino foderato di feltro rosso
porpora. Era la copia esatta d'una vera cassa da morto,
tranne solo che era stato eseguito con più amore.
Roy mi diede un'occhiataccia, strappò via il cartellino
con le istruzioni per mantener lucido il legno, lo ficcò
dentro il feretro, ne richiuse il coperchio.
C'era un gran silenzio. L'unico regalo, e non era
Ma ben presto si riebbero, e ripresero a parlare di
Io m'avvilii. Ero fiero del mio piccolo feretro. Ero stato
ore e ore a scegliere un regalo. A momenti diventavo
Alla fine lo notai, su una scansia, tutto solo. Lo presi,
lo rigirai, ci guardai dentro. Costava caro ma la
lavorazione artigiana era perfetta. II legno. Le
cernierette. Tutto quanto. Nello stesso negozio comprai
anche del veleno per le formiche. Avevano fatto un
nido presso il portone di casa mia. Mostrai i miei
acquisti alla commessa, una giovane ragazza.
Indicando il feretro, le chiesi:
"Lo sa cos'è?"
"Una bara."
Sollevai il coperchio.
"Quelle formiche mi fanno diventar matto. Lo sa cosa
gli faccio?"
"Le ammazzo tutte quante, le metto in questa bara e le
Lei rise. "Questa è la migliore della giornata."
Non riesci più a stupirli, questi giovani. Sono diventati
una razza superiore. Pagai, e me n'andai...
Adesso, alle nozze, nessuno aveva riso. Una pentola a
pressione, con un bel fiocco rosso intorno, quella sì
che li avrebbe resi felici. ...Dici?
Harvey, il ricco, si dimostrò il più gentile. Forse perché
poteva permetterselo. Mi ricordai qualcosa che avevo
letto in un libro, un antico libro cinese:
"Preferiresti essere ricco o essere un artista?"
"Ricco, perché l'artista, a quanto pare, va sempre a
battere alla porta del ricco."
Seguitai a tracannare whiskey e non me ne fregava di
niente. Un bel momento, tutto era finito: e mi ritrovai a
bordo della mia auto, sul sedile di dietro. Hollis era al
volante, di nuovo. Di nuovo la barbaccia di Roy mi
svolazzava sul muso. M'attaccai alla bottiglia.
"Non l'avete mica buttata via, la mia cassa da morto,
eh, voialtri? Vi voglio bene, io. Ma perché l'avete
buttata via?"
"Eccola qua, Bukowski, la tua cassa da morto!" Roy la
tirò fuori, me la mostrò.
"Ah, bene."
"La rivuoi?"
"Ma no, ma no. È il mio regalo di nozze. L'unico che
avete ricevuto. Tenetela."
"Va bene."
Per il resto del tragitto restammo zitti. Io abitavo ne
paraggi di Hollywood (per forza). Il parcheggio era un
problema. Trovarono un posto a un par di cento metri
da casa mia. Mi consegnarono le chiavi. Poi si
diressero verso la loro automobile. Li guardai
allontanarsi, poi mi volsi e, con la bottiglia in mano,
mi diressi verso casa. A un certo puntai scivolai e persi
l'equilibrio. Caddi all'indietro: il mio primo istinto fu di
proteggere la bottiglia per non farla andare in pezzi sul
cemento (istinto materno) e, cadendo a gambe all'aria,
cercai di battere le spalle, tenendo su la testa e la
bottiglia. La bottiglia la salvai, ma picchiai la testa sul
marciapiede, crac!
Roy e Hollis mi videro cadere. Io restai mezz'intontito
per la botta però ebbi la lena di gridare: "Roy! Hollis!
aiutatemi a arrivare al portone! Mi sono fatto male!"
Ristettero un momento, a guardarmi. Poi salirono sulla
loro auto, misero in moto, e via, tranquillamente.
Volevano farmela pagare per qualcosa. Per il feretro?
O chissà perché ce l'avevano con me: per aver
adoprato la mia auto, o me come compare d'anello e/o
come pagliaccio... Fatica sprecata, da parte mia. La
razza umana mi ha sempre, disgustato. Ciò che, in
sostanza, me la rende disgustosa è la malattia dei
rapporti familiari, il che include il matrimonio,
scambio di potere e aiuti, cosa che, come una piaga,
come una lebbra, poi diviene: il tuo vicino di casa, il
tuo quartiere, la tua città, la tua contea, la tua patria...
tutti quanti che s'abbrancano stronzamente gli uni agli
altri, nell'alveare della sopravvivenza, per paura e
stupidità animalesca.
Lo capii, tutto questo, mentre i due novelli sposi si
allontanavano lasciandomi lì per terra, a implorare.
Datti tempo cinque minuti, pensai. Mi riposo per
cinque minuti, poi riesco a alzarmi e arrivare a casa.
Ero l'ultimo dei fuorilegge. Billy the Kid non aveva
nulla da invidiarmi. Altri cinque minuti. Fa' solo che
arrivi alla mia tana. Metterò giudizio. La prossima
volta che m'invitano a una delle loro funzioni, li
mando a fare in culo. Cinque minuti. Non chiedo.
Passarono due donne. Si voltarono a guardarmi.
"Guardalo là. Che ci avrà?"
"È ubriaco."
"Non si sentirà male?"
"Macché. Guarda come si stringe al cuore quella
bottiglia. Come una creatura."
Merda. Gli urlai:
Corsero via, a gambe levate. S'infilarono dentro il
portone di casa loro. Una porta di cristallo. E io non
riuscivo a alzarmi in piedi. Io, il compare d'anello. Ero
a soli trenta metri da casa mia: una distanza pari a tre
milioni di anni luce! A trenta passi dal portone di casa
tua. Fra due minuti, ce la faccio a alzarmi. Sentivo che
le forze mi stavano tornando a poco a poco. Un
vecchio ubriacone ce la farà sempre, basta che si dia
tempo. Un minuto. Ancora un minuto. Ce l'avrei potuta
Ma arrivarono loro. Due tutori della pazzesca struttura
familiare del mondo. Pazzi, sul serio. Neanche si
chiedono perché fanno quel che fanno, costoro.
Avevano lasciato le luci rosse della macchina accese.
Uno aveva una torcia elettrica.
E mi fa: "Bukowski, non riesci proprio a star alla larga
dai guai, tu, eh?"
Conosceva il mio nome, doveva aver già avuto a che
fare con me.
"Sentite," dissi, "sono scivolato, ecco. Ho battuto la
testa. Non perdo mai i sensi, né la ragione. Non sono
pericoloso. Fate una cosa, aiutatemi a arrivare alla
porta di casa mia. Abito a 30 metri da qui. Basta che
m'aiutate a buttarmi sul letto, e mi passa da sé, con una
dormita. Non pensate che sarebbe la cosa più decente
che possiate fare?"
"Due donne ti hanno denunciato, per tentata violenza
"Signori miei, non ho mai tentato di violentare due
donne in una volta."
Il primo sbirro seguitava a abbagliarmi, con la torcia.
Ciò gli dava un senso di superiorità.
"A 30 passi dalla libertà. Non capite?"
"Sei una macchietta, Bukowski. Il più gran buffone
della città. Non sai dir niente di più sensato?"
"Ecco, vediamo... Colui che vedete qui, steso sul
selciato, è il prodotto finale di uno sposalizio, un
matrimonio Zen."
"Vuoi dire che una donna ha davvero cercato di
"Non a me, stronzo..."
L'agente con la torcia, me la diede sul muso.
"Devi usare rispetto coi tutori della legge.
"Scusa. Per un momento me n'ero scordato."
Il sangue mi colò giù pel mento, sulla camicia. Ero
molto, molto stanco... di tutto quanto.
"Ma perché, Bukowski," domandò quello che m'aveva
colpito, "non riesci a star alla larga dai guai?"
"Lascia perdere di dire cazzate, e portami in prigione."
Mi ammanettarono, mi caricarono sull'auto. La stessa
vecchia triste storia.
L'auto procedeva lenta, e loro parlavano d'ogni sorta di
cazzate — tipo far allargare la veranda, o mattonelle
nuove per il cesso, o una stanza in più sul retro per la
nonna — eppoi di sport — oh, erano veri uomini, loro
— e dài a dire che i Dodgers non avevano perso tutte
le speranze, anche se erano terzi o quarti in classifica
— poi di nuovo della casa e della famiglia — se
vincevano i Dodgers, era come vincessero loro. Se un
uomo sbarcava sulla luna, era come ci sbarcassero
loro. Ma aspetta che un morto di fame gli chieda un
quarto di dollaro... lo mandano a farsi fottere, povero
testa di merda. Vale a dire, quando sono in borghese.
Non s'è mai visto un morto di fame domandare un
quarto di dollaro a uno sbirro in divisa. Questo, è poco
ma è sicuro.
Poi tutta la trafila, un'altra volta. E pensare che ero a
30 passi dal portone di casa mia! Reduce da una festa
in cui ero l'unico essere umano su 59 invitati.
Eccomi di nuovo nella legione straniera dei cosiddetti
colpevoli. I giovani non capiscono niente. Hanno le
idee confuse, circa quella roba chiamata
COSTITUZIONE, circa i loro DIRITTI. Gli sbirri, sia
in città che nei sobborghi, vengono addestrati a spese
degli ubriachi. Han da farti vedere chi sono. Mentre
stavo là a guardare, portarono uno in un ascensore e lo.
fecero andare su e giù, su e giù, e quando uscì fuori
non si capiva più chi fosse, o che cosa fosse stato: un
negro che urlava di Diritti Umani. Poi presero un
bianco, che gridava qualcosa a proposito di Diritti
Costituzionali. In quattro o cinque lo presero. Lo
trascinarono via senza fargli toccar terra coi piedi, e
quando lo riportarono l'appoggiarono a un muro, e
quello stava là e tremava tutto, pieno di lividi per tutto
il corpo, era scosso da brividi e tremava.
Mi fecero la fotografia, mi presero le impronte digitali,
insomma tutta quanta la trafila.
Mi sgnaccarono in guardina. La grande cella comune
era gremita d'ubriachi, ce ne saranno stati 150.
Un'impresa, trovar spazio. Piscio e vomito dappertutto.
Una latrina. Mi feci largo fra i miei compagni di
sventura, cercando un posticino. Ero Charles
Bukowski, io, uno che aveva un posto negli Archivi
Letterari dell'Università di California. C'era chi mi
reputava un genio. M'allungai su un tavolaccio. Dopo
un poco, sentii una voce. La voce d'un ragazzo.
"Un pompino, maestro, per un quarto di dollaro."
Il regolamento voleva che ti svuotassero le tasche. Ti
levavano i soldi, i documenti, il coltello, le chiavi e
così via, pure le sigarette, e ti rilasciavano una
ricevuta. Che tu perdevi o vendevi o ti veniva rubata.
Però soldi e sigarette circolavano lo stesso, lì dentro.
"Mi dispiace, ragazzo," gli dissi, "non ho un soldo."
Quattro ore dopo, riuscii a addormentarmi.
Compare d'anello a uno sposalizio Zen. Magari gli
sposi manco avranno scopato, quella notte. Ma
qualcuno era stato fottuto regolarmente.



I got off the bus at Rampart, then walked one block back to Coronado, went up the little hill, went
up the steps to the walk, walked along the walk to the doorway of my upper court. I stood in front of
that door quite a while, feeling the sun on my arms. Then I found the key, opened the door 
and began climbing the stairway.
“Hello?” I heard Madge.
I didn’t answer. I walked slowly up. I was very white and somewhat weak.
“Hello? Who is it?”
“Don’t get jumpy, Madge, it’s just me.”
I stood at the top of the stairway.
She was sitting on the couch in an old green silk dress. 
She had a glass of port in her hand, port with ice cubes, 
the way she liked it.
“Baby!” she jumped up. She seemed glad, kissing me.
“Oh Harry, are you really back?”
“Maybe. If I last. Anybody in the bedroom?”
“Don’t be silly! Want a drink?”
“They say I can’t. Have to eat boiled chicken, soft boiled eggs. They gave me a list.”
“Oh, the bastards. Sit down. 
You want a bath? Something to eat?”
“No, just let me sit down.”
I walked over and sat in the rocker.
“How much money is left?” I asked her.
“Fifteen dollars.”
“You spent it fast.”
“Well –”
“How much time we got on the rent?”
“Two weeks. I couldn’t find a job.”
“I know. Look, where’s the car? I didn’t see it out there.”
“Oh God, bad news. I loaned it to somebody. 
They crashed in the front. I was hoping to get it fixed for you before you got back. It’s down at the corner garage.”
“Does the car still run?”
“Yeah but I wanted to get the front fixed for you.”
“You drive a car like that with a banged-up front. It doesn’t matter as long as the radiator is okay,
and you have headlights.”
“Well, Jesus! I was just trying to do the right thing!”
“I’ll be right back,” I told her.
“Harry, where ya going?”
“To check on the car.”
“Why don’t you wait until tomorrow, Harry? You don’t look good. Stay with me. Let’s talk.”
“I’ll be back. You know me. I don’t like unfinished business.”
“Oh shit, Harry!”
I began to walk down the stairway. Then I walked back up.
“Give me the fifteen dollars.”
“Oh shit, Harry!”
“Look, somebody’s got to keep this boat from sinking. You’re not going to do it, we know that.”
“Honesta Christ, Harry, I got off my can. I got out of the sack every morning while you were
gone. I couldn’t find a damn thing.”
“Give me the fifteen dollars.”
Madge picked up her purse, looked into it.
“Look, Harry, leave me enough money for a bottle of wine tonight, this one’s about gone. I
wanta celebrate your being back.”
“I know you do, Madge.”
She reached into the purse and gave me a ten and four ones. I grabbed the purse and turned it
upside-down on the couch. All her shit came out. Plus change, a small bottle of port, a dollar bill and
a five dollar bill. She reached for the five but I got there first, straightened up and slapped her across the face.
“You bastard! You’re still a mean son of a bitch, aren’t you?”
“Yeah, that’s why I didn’t die.”
“You hit me again and I’m pulling out!”
“You know I don’t like to hit you, baby.”
“Yeah, you’d hit me but you wouldn’t hit a man, would you?”
“What the hell’s that got to do with it?”
I took the five, walked down the stairway again.
The garage was around the corner. As I walked onto the lot this Japanese guy was putting silver
paint on a newly installed grille. I stood there.
“Jesus, you’re making a Rembrandt out of it,” I told him.
“This your car, mister?”
“Yeah. What do I owe you?”
“Seventy-five dollars.”
“Seventy-five dollars. A lady brought it in here.”
“A whore brought it in here. Now look, that whole car wasn’t worth seventy-five dollars. It still
isn’t. You bought that grille for five bucks at the junkyard.”
“Look, mister, the lady said –”
“Well, that woman said –”
“I’m not responsible for her, man. I just got out of the hospital. Now I’ll pay you what I can when
I can, but I don’t have a job and I need that car to get a job. I’m going to need it now. If I get a job I can
pay you. If I don’t, I can’t. Now, if you don’t trust me you’ll just have to keep the car. I’ll give you the
pink slip. You know where I live. I’ll walk up there and get it if you say so.”
“How much money can you give me now?”
“Five bucks.”
“That’s not much.”
“I told you, I just got out of the hospital. After I get a job I can pay you off. Either that, or you
keep the car.”
“All right,” he said, “I trust you. Give me the five.”
“You don’t know how hard I worked for that five.”
“What do you mean?”
“Forget it.”
He took the five and I took the car. It started. The tank was even half-full. I didn’t worry about the
oil and water. I drove it around the block a couple of times just to see how it felt to drive a car again.
It felt good. Then I drove it up outside the liquor store.
“Harry!” said the old guy in the dirty white apron.
“Oh, Harry!” said his wife.
“Where you been?” asked the old guy in the dirty white apron.
“Arizona. Working on a land deal.”
“See, Sol,” said the old gal, “I always told you he was a smart man. He looks like brains.”
“All right,” I said, “I want two six-packs of Miller ’s in the bottle, on the tab.”
“Now wait a minute,” said the old guy.
“What’s wrong? Haven’t I always paid my tab? What’s this shit?”
“Oh, you’ve been fine, Harry. It’s her. She’s run up a tab for ... let me see here ... it’s thirteenseventy-
“Thirteen-seventy-five, that’s nothing. I’ve had that thing up to twenty-eight bucks and cleaned it
up, haven’t I?”
“Yes, Harry but –”
“But what? You want me to take it somewhere else? You want me to leave the tab? You won’t
trust me for two lousy six-packs after all these years?”
“All right, Harry,” said the old guy.
“Okay, throw it in the bag. And a pack of Pall Malls and two Dutch Masters.”
“Okay, Harry, okay ...”
Then I was going up the steps again. I reached the top.
“Oh, Harry, you got beer! Don’t drink it, Harry. I don’t want you to die, baby!”
“I know you don’t, Madge. But the medics never know shit. Now open me a beer. I’m tired. I’ve
been doing too much. I’ve only been out of that place two hours.”
Madge came out with the beer and a glass of wine for herself. She’d put on her high heels and
she crossed her legs high. She still had it. As far as body went.
“Did you get the car?”
“That little Jap is a nice guy, isn’t he?”
“He had to be.”
“What do you mean? Didn’t he fix the car?”
“Yeah. He’s a nice guy. He been up here?”
“Harry, don’t start shit now! I don’t fuck them Japs!”
She stood up. Her belly was still flat. Her haunches, hips, ass, just right. What a whore. I drained
a half a bottle of beer, walked up to her.
“You know I’m crazy about you, Madge, babe, I’d kill for you, you know that don’t you?”
I was up real close to her. She gave me a little smile. I tossed my beer bottle off, then took the
wine glass out of her hand and drained it. I was feeling like a decent human being for the first time in
weeks. We got real close. She pursed those red wild lips. Then I pushed against her, hard, with both
hands. She fell back on the couch.
“You whore! You ran up a tab at Goldbarth’s for thirteen-seventy-five, didn’t you?”
“I dunno.”
Her dress was pulled back high over her legs.
“You whore!”
“Don’t call me a whore!”
“I dunno whatcher talkin’ about!”
I climbed up on her, got her head back and started kissing her, feeling her breasts, her legs, her
hips. She was crying.
“Don’t ... call me ... a ... whore ... don’t, don’t ... You know I love you, Harry!”
Then I leaped back and stood in the center of the rug.
“I’m going to lay the works into you, baby!”
Madge just laughed.
Then I walked up and picked her up and carried her into the bedroom and dumped her on the bed.
“Harry, you just got outa the hospital!”
“Which means you got a couple weeks’ worth of sperm coming!”
“Don’t talk filthy!”
“Fuck you!”
I leaped into bed, my clothing already ripped off.
I worked her dress up, kissing and fondling her. She was a lot of meat-woman.
I got the pants down. Then, like old times, I was in.
I sliced it eight or ten good slow ones, easy. Then she said, “You don’t think I’d fuck a dirty Jap,
do you?”
“I think you’d fuck a dirty anything.”
She pulled her box back and dropped me out.
“What the shit?” I screamed.
“I love you, Harry, you know I love you; it hurts me when you talk like that!”
“Okay, baby, I know you wouldn’t fuck a dirty Jap. I was just kidding.”
Madge’s legs opened up and I dropped back in.
“Oh, daddy, it’s been a long time!”
“Has it?”
“Whatcha mean? You’re starting some shit again!”
“No I’m not, baby! I love you, baby!”
I pulled my head up and kissed her, riding.
“Harry,” she said.
“Madge,” I said.
She was right.
It had been a long time.
I owed the liquor store thirteen-seventy-five plus two six-packs plus cigars and cigarettes and I
owed the L.A. County General Hospital $225, and I owed the dirty Jap $70 and there were some minor
utility bills, and we clutched each other and the walls closed in.
We made it.


Ritorno a casa

Scesi dall'autobus a Rampart Street, tornai indietro
d'un cento passi fino a Coronado Street, arrancai su per
la breve salita, salii i gradini fino al vialetto d'accesso;
lo percorsi, arrivai al mio cortile. Davanti al portone di
casa mi soffermai un pezzo, col tepore del sole sulle spalle.
Poi, trovata la chiave, aprii la porta e salii su per le scale.
"Chi è?" domandò Madge.
Non risposi. Salii su lentamente. 
Ero pallido e piuttosto stanco.
"Ma chi è?"
"Non aver paura, Madge, sono io."
Mi fermai in cima alle scale. Lei sedeva sul divano con
indosso un vecchio abito di seta verde. Aveva un
bicchiere di vino in mano — vino di porto con cubetti
di ghiaccio — come piaceva a lei.
"Baby!" E mi corse incontro. Mi abbracciò, pareva
felice. "Oh, Harry, sul serio sei tornato?"
"Può darsi. Se duro. C'è nessuno di là in camera?"
"Non dire sciocchezze. Vuoi bere?"
"Me l'hanno proibito. M'hanno detto di mangiare pollo
lesso, uova sode. M'hanno dato la lista."
"Quei bastardi. Siediti. Vuoi fare un bagno? Vuoi
qualcosa da mangiare?"
"No, mi siedo soltanto."
Andai a sedermi sulla poltrona a dondolo.
"Quanti soldi ci sono rimasti?" le domandai.
"Quindici dollari."
"Sono andati via in fretta, eh?"
"Con l'affitto, quanto siamo in arretrato?"
"Due settimane. Non sono riuscita a trovare un posto."
"Lo so. Di', la macchina dov'è? Non l'ho vista qui fuori."
"Oh dio, brutte notizie. L'ho prestata a certa gente. Ci
sono andati a sbattere. Speravo di farla riparare prima
che tu tornavi. È al garage qui all'angolo."
"Cammina ancora?"
"Sì, ma volevo fartela trovare aggiustata."
"Una macchina così può andare in giro anche col
davanti ammaccato. Basta che il radiatore sia in ordine
e i fari funzionino.
"Cristo! mi pareva di aver fatto bene!"
"Torno subito," le dissi.
"Ma, Harry, dove vai?"
"A dare un'occhiata alla macchina."
"Perché non aspetti fino a domani? Sei sciupato.
Riposati. Parliamo."
"Torno presto. Mi conosci. Non mi piacciono le cose in sospeso.'
"Oh, merda!"
"Senti, qualcuno deve impedire che questa barca
affondi. E tu non sei buona a nulla, è risaputo."
"Te lo giuro, Harry, mi son data da fare. Ogni giorno a
cercare lavoro, mentre eri via. Non ho trovato niente."
"Dammi i quindici dollari."
Madge prese la borsetta, ci guardò dentro.
"Senti, Harry, lasciami quel che basta per una bottiglia
di vino, quella è bell'e finita, e stasera bisogna
festeggiare il tuo ritorno a casa."
"Gentile, Madge, da parte tua."
Frugò nella borsa e mi porse un deca e quattro pezzi da
uno. Le strappai la borsetta di mano e ne rovesciai il
contenuto sull'ottomana. Tutta la sua paccottiglia. Più
qualche spicciolo, una fiaschetta di porto, un biglietto
da cinque e uno da un dollaro. Fece per arraffare il
cinquone, ma fui più svelto di lei. Poi le diedi uno schiaffo.
"Brutto bastardo! Sei sempre il solito figlio di
mignotta, non cambi mai!"
"Sì, è per questo che non sono crepato."
"Se t'azzardi a menarmi ancora, me ne vado."
"Lo sai che non mi piace menarti, baby."
"Sì, con me ti ci metti, ma a un uomo mica gli meneresti, eh?"
"Questo adesso che diavolo c'entra?"
Presi il cinquone, scesi le scale, uscii.
Il garage era in fondo alla strada. Quando entrai il
garagista giapponese stava dando una vernice d'argento
alla calandra del radiatore, appena messa su. Stetti un
pezzo a guardarlo.. "Gesù, ma è un lavoro alla
Rembrandt, quello," gli dissi.. "La sua macchina, mister?"
"Sì. Quanto viene?"
"Settantacinque dollari."
"Settantacinque dollari. Una signora l'ha portata qui."
"Una puttana l'ha portata qui. Stia a sentire, quella
macchina neanche li valeva, tutta intera, settantacinque
dollari.Sì Neppure adesso li vale. Quella griglia lì
l'avrà pagata cinque dollari sì e no, dallo
"Vede, mister, la signora ha detto..."
"Insomma, quella donna m'ha detto..."
"Non rispondo per lei, amico. Sono appena uscito
dall'ospedale. Le pagherò quel che posso e quando
posso, ma son senza lavoro e ho bisogno di quell'auto
per trovarmelo. Ne ho bisogno subito. Se trovo da
lavorare, la pagherò. Sennò, non posso. Dunque, se
non si fida, dovrà tenersi la macchina. Le darò il
libretto. Abito qui vicino. Vado a prenderlo, se vuole."
"Quanto mi può dare, per adesso?"
"Cinque dollari."
"Mica è molto."
"Gliel'ho detto, sono appena uscito dall'ospedale.
Quando avrò un lavoro, la pagherò. O si fida, o si tiene
"Mi fido," disse. "Mi dia i cinque dollari."
"Lei non lo sa, quanto ho faticato per questi cinque
"Come sarebbe?"
"Lasci perdere."
Prese i soldi, io l'auto. Camminava. Il serbatoio era
mezzo pieno, pure. Dell'acqua e dell'olio non mi
preoccupai. Feci un paio di volte il giro dell'isolato, per
provare che effetto faceva guidare di nuovo. Era bello.
Poi mi fermai davanti al negozio di vini e liquori.
"Harry!" esclamò il vecchio col grembiule bianco
sporco. E sua moglie: "Oh, Harry!"
"Dove siete stato?" mi chiese il vecchio dal grembiule
"In Arizona. Con un'impresa mineraria."
"Vedi, Sol," disse la vecchia, "te l'ho sempre detto che
è un brav'omo, Harry. Ha sale in zucca, ha."
"Dunque," dissi, "vorrei due confezioni di birra da sei,
in bottiglie, a buffo."
"Un momentino," disse il vecchio.
"Come sarebbe? Non ho sempre pagato tutti i buffi?
"Sì o no?"
"Voi va bene, sì, Harry. Ma lei. Ci ha una pendenza
di... vediamo, vediamo... tredici e settantacinque."
"Cosa volete che sia. Sono arrivato anche a ventotto
doli lari. E ho pagato fino all'ultimo soldo, sì o no?"
"Sì, Harry, ma..."
"Ma cosa? Volete che vada da un'altra parte? Volete
che vi lasci il buffo aperto? Non vi fidate per un po' di
birra, dopo tutti 'sti anni?"
"E va bene, Harry," disse il vecchio.
"Okay, qua nel sacchetto. E anche venti Pall Mall e due
sigari Dutch Master."
"Okay, Harry, okay..."
Tornai su in casa. Mi fermai in cima alle scale.
"Ah, Harry, hai comprato la birra! Non la bere, non
voglio vederti morire, sai, baby?"
"Lo so, Madge, lo so, Ma i dottori non capiscono un
cazzo. Stappami 'na bottiglia. Sono stanco. Mi sono
strapazzato. Sono uscito di là da due ore sì e no."
Madge tornò con la birra e un bicchiere di vino per sé.
S'era messa le scarpe coi tacchi alti. Si sedette e
accavallò le gambe. Era sempre un bel tocco. Quanto
al corpo, niente da dire.
"Hai riavuto la macchina?"
"Quel giapponese è gentile, non ti sa?"
"Per forza che lo è."
"Casa vuoi dire? Non ha riparato la macchina?"
"Sì. É gentile. É venuto qui da te?"
"Harry, non ricominciare! Non scoperei mai un
giapponese, io."
Si alzò. Aveva il panino bello piatto. Cosce, fianchi,
culo, a posto. Che puttana. Trincai mezza bottiglia di
birra. Le andai vicino.
"Lo sai che sono pazzo di te, Madge, pupa,
ammazzerei per te, lo sai o non lo sai?"
Mi feci più vicino. Mi sorrise. Gettai via la bottiglia di
birra, le tolsi di mano il bicchiere di vino, me lo bevvi
d'un sorso. Cominciava a sentirmi decentemente per la
prima volta in non, so quanto tempo. Eravamo
vicinissimi. Lei dischiuse quelle. labbra selvagge,
carnose. Le diedi una spinta, con tutt'e due j le mani,
forte. Cadde sul divano.
"Brutta puttana! Hai fatto un buffo da Goldbarth per
tredici e settantacinque, ver'o no?"
"Non lo so."
La gonna le saliva un pezzo in su.
"Non chiamarmi puttana!"
"Tredici e settantacinque!"
"Non so di cosa parli."
Le montai sopra, cominciai a baciarla, a tastarla sul
petto, fra le gambe. Piangeva.
"Non... chiamarmi... puttana... Tu lo sai che ti amo,
Harry." Mi raddrizzai, feci un passo indietro.
"Adesso mi ti pappo, baby, mi ti pappo."
Si mise a ridere.
La sollevai fra le braccia, la portai cli là, la scaricai sul
"Ma sei appena uscito d'ospedale, Harry!"
"Quindi, sono quindici giorni di sperma che ti
beccherai, bellezza!"
"Non parlare sboccato!"
Saltai sul letto, m'ero già sbarazzato dei vestiti.
Cominciai a spogliarla, carezzando e baciando. Era un
gran tocco di carne femminile.
Le sfilai le mutandine. E, come ai vecchi tempi, glielo
ficcai dentro.
Diedi otto o dieci belle stantuffate, lentamente, con
grazia. Poi essa mi fa: "Non penserai mica che la darei
a uno sporco giapponese, di'?"
"Penso che la daresti a chiunque."
Diede un colpo di reni e mi estromise.
"Ma che cazzo ti prende?" gridai.
"Ti amo, Harry, lo sai che ti amo. Mi fai male, quando
parli a quel modo."
"Ma sì, baby, lo so che non la daresti a uno sporco
giapponese. Scherzavo."
Madge dischiuse le cosce e glielo rificcai in corpo.
"Oh, daddy, era da tanto!"
"Da tanto? davvero?"
"Che vuoi dire? Ricominci?"
"No, no, baby. Ti amo, cocca, ti amo, ti amo."
La baciai sulla bocca, seguitando a pompare.
"Harry," essa disse.
"Madge," dissi io.
Aveva ragione.
Era da tanto.
Il vinaio avanzava tredici e settantacinque, più le
dodici birrette, più le sigarette e i sigari. L'ospedale
conteale di Los Angeles avanzava da me 225 dollari.
Allo sporco giapponese dovevo 70 dollari. E poi
c'erano altre piccole fatture da pagare. L'abbracciai
stretta stretta, e lei a me, le pareti ci si strinsero addosso.
Che chiavata, ragazzi.



it’s after a bad day at the track that you realize
that you will never make it,
coming in stinking at the socks, 
a few wrinkled dollars in your wallet, 
you know that the miracle will never arrive, and
worse, thinking about the really bad bet you made on the last race on the eleven horse, knowing it
couldn’t win, the biggest sucker bet on the board at 9/2, all the knowledge of your years ignored, you
going lip to the ten buck window and saying, “eleven twice!” and the old grey-haired boy at the
window, asking again: “eleven?” he always asks again when I pick a real bad one. he may not know
the actual winner but he knows the sucker bets, and he gives me the saddest of looks and takes the
twenty. then to go out and watch that dog run last all the way, not even working at it, just loafing as
your brain starts saying, “what the fuck, I gotta be crazy.”
I’ve discussed this thing with a friend of mine who has many years at the track. he’s often done
the same thing and he calls it the “death-wish,” which is old stuff. we yawn at the term now, but
strangely, there’s still some basis in it yet. a man does get tired as the races progress and there IS this
tendency to throw the whole game overboard. the feeling can come upon one whether he is winning
or losing and then the bad bets begin. But, I feel, a more real problem is that you ACTUALLY want to
be somewhere else – sitting in a chair reading Faulkner or making drawings with your child’s
crayons. the racetrack is just another JOB, finally, and a hard one too. when I sense this and I am at my
best, I simply leave the track; when I sense this and I am not at my best I go on making bad bets.
another thing that one should realize is that it is HARD to win at anything; losing is easy. it’s grand to
be The Great American Loser – 
anybody can do it; almost everybody does.
a man who can beat the horses can do almost anything he makes up his mind to do. he doesn’t
belong at the racetrack. he should be on the Left Bank with his mother easel or in the East Village
writing an avant-garde symphony. or making some woman happy. or living in a cave in the hills.
but to go the racetrack helps you realize yourself and the mob too. there’s a lot of murky
downgrading of Hemingway now by critics who can’t write, and old ratbeard wrote some bad things
from the middle to the end, but his head was becoming unscrewed, and even then he made the others
look like schoolboys raising their hands for permission to make a little literary peepee. I know why
Ernie went to the bull-fights – it was simple: it helped his writing. Ernie was a mechanic: he liked to
fix things on paper. the bullfights were a drawingboard of everything: Hannibal slapping elephant ass
over mountain or some wino slugging his woman in a cheap hotel room. and when Hem got in to the
typer he wrote standing up. he used it like a gun. a weapon. the bullfights were everything attached to
anything. it was all in his head like a fat butter sun: 
he wrote it down.
with me, the racetrack tells me quickly where I am weak and where I am strong, and it tells me
how I feel that day and it tells me how much we keep changing, changing ALL the time, and how little we know of this.
and the stripping of the mob is the horror movie of the century. ALL of them lose. look at them.
if you are able. one day at a racetrack can teach you more than four years at any university. if I ever
taught a class in creative writing, one of my prerequisites would be that each student must attend a
racetrack once a week and place at least a 2 dollar win wager on each race. no show betting.
people who bet to show REALLY want to stay home
but don’t know how.
my students would automatically become better writers, although most of them would begin to
dress badly and might have to walk to school.
I can see myself teaching Creative Writing now.
“well, how did you do Miss Thompson?”
“Host $18.”
“who did you bet in the feature race?”
“One-Eyed Jack.”
“sucker bet. the horse was dropping 5 pounds which draws the crowd in but also means a step-up
in class within allowance conditions. 
the only time a class-jump wins is when he looks bad on paper.
One-Eyed Jack showed the highest speed-rating, another crowd draw, but the speed rating was for 6
furlongs and 6 furlong speed ratings are always higher, on a comparative basis, than speed ratings
for route races. furthermore, the horse closed at 6 so the crowd figured he would be there at a mile
and a sixteenth. One-Eyed Jack has now shown a race around in 2 curves in 2 years. this is no
accident. the horse is a sprinter and only a sprinter. 
that he came in last at 3 to one should not have
been a surprise.”
“how did you do?”
“I lost one hundred and forty dollars.”
“who did you bet in the feature race?”
“One-Eyed Jack. class dismissed.” –
before the racetrack and before the sterilized unreal existence of the t.v. brain-suck, I was
working as a packer in a huge factory that turned out thousands of overhead lighting fixtures to blind
the world, and knowing the libraries useless and the poets carefully complaining fakes, 
I did my studying at the bars and boxing matches.
those were the nights, the old days at the Olympic. they had a bald little Irishman making the
announcements (was his name Dan Tobey?), and he had style, he’d seen things happen, maybe even on
the riverboats when he was a kid, and if he wasn’t that old, maybe Dempsey-Firpo anyhow. I can still
see him reaching up for that cord and pulling the mike down slowly, and most of us were drunk
before the first fight, but we were easy drunk, smoking cigars, feeling the light of life, waiting for
them to put 2 boys in there, cruel but that was the way it worked, that is what they did to us and we
were still alive, and, yes, most of with a dyed redhead or blonde. even me. her name was Jane and we
had many a good ten-rounder between us, one of them ending in a k.o. of me. and I was proud when
she’d come back from the lady’s room and the whole gallery would begin to pound and whistle and
howl as she wiggled that big magic marvelous ass in that tight skirt – and it was a magic ass: she
could lay a man stone cold and gasping, screaming love-words to a cement sky. then she’d come
down and sit beside me and I’d lift that pint like a coronet,
pass it to her, she’d take her nip, hand it
back, and I’d say about the boys in the galley: 
“those screaming jackoff bastards, I’ll kill them.”
and she’d look at her program and say,
“who do you want in the first?”
I picked them good – about 90 percent – but I had to see them first. I always chose the guy who
moved around the least, who looked like he didn’t want to fight, and if one guy gave the Sign of the
Cross before the bell and the other guy didn’t you had a winner – you took the guy who didn’t. but it
usually worked together. the guy who did all the shadow boxing and dancing around usually was the
one who gave the Sign of the Cross and got his ass whipped.
there weren’t many bad fights in those days and if there were it was the same as now – mostly
between the heavyweights. but we let them know about it in those days – we tore the ring down or set
the place on fire, busted up the seats. 
they just couldn’t afford to give us too many bad ones.
the Hollywood Legion ran the bad ones 
and we stayed away from the Legion. 
even the Hollywood boys knew the action was at the Olympic. Raft came, and the others, 
and all the starlets, hugging those front
row seats. the gallery boys went ape and the fighters fought like fighters and the place was blue with
cigar smoke, and how we screamed, baby baby, and threw money and drank our whiskey, and when it
was over, there was the drive in, the old lovebed with our dyed and vicious women. you slammed it
home, then slept like a drunk angel. who needed the public library? who needed Ezra? T.S.? E.E.?
D.H.? H.D.? any of the Eliots?
Any of the Sitwells?
I’ll never forget the first night I saw young Enrique Balanos. at the time. I had me a good colored boy.
he used to bring a little white lamb into the ring with him before the fight and hug it, and that’s
corny but he was tough and good and a tough and good man is allowed certain leeways, right?
anyway, he was my hero, and his name might have been something like Watson Jones. Watson
had good class and the flair – swift, quick quick quick, and the PUNCH, and he enjoyed his work. 
but then, one night, unannounced, 
somebody slipped this young Balanos in against him, and Balanos had it, took his time, slowly worked Watson down 
and took him over, busted him up good near the end.
my hero. I couldn’t believe it. if I remember, Watson was kayoed which made it a very bitter night,
indeed. me with my pint screaming for mercy,
screaming for a victory that simply would not happen.
Balanos certainly had it – the fucker had a couple of snakes for arms, and he didn’t move –
he slid, slipped, jerked like some type of evil spider, 
always getting there, doing the thing. 
I knew that night that it would take a very excellent man 
to beat him and that Watson might as well 
take his little lamb and go home.
it wasn’t until much later that night, the whiskey pouring into me like the sea, fighting with my woman, 
cursing her sitting there showing me all that fine leg,
that I admitted that the better man had won.
“Balanos. good legs. he doesn’t think. just reacts. 
better not to think. tonight the body beat the soul.  
it usually does. 
goodbye Watson, goodbye Central Avenue, it’s all over.”
I smashed the glass against the wall and went over and grabbed me some woman. I was wounded.
she was beautiful. we went to bed. I remember a light rain came through the window. we let it rain on
us. it was good. it was so good we made love twice and when we went to sleep we slept with our faces
toward the window and it rained all over us 
and in the morning the sheets were all wet and we both
got up sneezing and laughing, 
“jesus christ! jesus christ!”
it was funny and poor Watson laying
somewhere, his face slugged and pulpy, facing the Eternal Truth, facing the 6 rounders, the 4
rounders, then back to the factory with me, murdering 8 or ten hours a day for pennies, getting
nowhere, waiting on Papa Death, getting your mind kicked to hell and your spirit kicked to hell, we
sneezed, “jesus christ!” it was funny and she said, 
“you’re blue all over, you’ve turned all BLUE!
jesus, look at yourself in the mirror!” and I was freezing and dying and I stood in front of the mirror
and I was all BLUE! ridiculous! a skull and shit of bones! I began to laugh, I laughed so hard I fell
down on the rug and she fell down on top of me and we both laughed laughed laughed, jesus christ we
laughed until I thought we were crazy, 
and then I had to get up, get dressed, comb my hair,
brush myteeth, too sick to eat, 
heaved when I brushed my teeth, 
I went outside and walked toward the overhead
lighting factory, just the sun feeling good but you had to take what you could get.


Addio Watson

è dopo una giornata nera alle corse che ti rendi conto
che non ce la farai mai, torni a casa coi calzini
puzzolenti e qualche dollaro spiegazzato nel portafogli
e capisci che il miracolo non avverrà mai e, quel ch'è
peggio, ripensi alla scommessa sballata che hai fatto,
sul numero 11 dell'ultima corsa, pur sapendo che non
avrebbe vinto, la puntata più fessa che potevi fare, 9 a
2, ma l'hai fatta lostesso, dimenticando tutto quel che
avevi appreso in anni e anni, sei andato allo sportello
delle giocate da dieci e hai detto: "due volte l'undici!" e
l'ometto canuto della ricevitoria t'ha chiesto conferma:
"l'undici?" chiede sempre due volte quando fai la
puntata balorda. non lo saprà, chi vince, ma lo sa
quando è proprio sballata, la scommessa. e ti dà la più
malinconica delle occhiate e incassa i venti dollari. tu
vai là e assisti allo spettacolo di quel brocco che arriva
buon ultimo, in coda tutto il tempo, e neanche ci mette
un po' d'impegno, no, niente, batte la fiacca dal
principio alla fine, mentre a te ti martella un pensiero:
"cazzosanto, ho da essere matto."
ne ho discusso, di questo fatto, con un amico mio,
veterano degli ippodromi. anche a lui è capitato e lo
chiama: "desiderio dì morte," il che è roba vecchia. è
un luogo comune che ormai fa sbadigliare, ma
qualcosa di vero ci dev'essere, per strano che sia. in
effetti uno si stanca, via via che le corse si susseguono,
e alla fine c'è sì questa voglia matta di mandar tutto
all'inferno. la voglia può venirti sia quando stai
vincendo sia quando stai perdendo, ed è allora che
cominci a far scommesse sballate. secondo me c'è
questo, il vero problema sta qui: c'è che tu
EFFETTIVAMENTE vorresti essere da qualche altra
parte: seduto in poltrona a leggere Faulkner, o a far
disegni coi pastelli di tuo figlio. l'ippodromo è un
LAVORO come un altro, alla fin fine, e duro pure. se
la nausea mi viene quando sono in buona forma, allora
prendo e me ne vado via dall'ippodromo; se invece mi
prende che sono fuori fase, allora attacco con le
puntate balorde. un'altra cosa da tener presente è che è
DIFFICILE vincere a qualsiasi gioco. perdere è facile.
bella roba essere il Grande Perdente... chiunque è
buono. quasi tutti perdono.
un uomo capace di fregare i cavalli sarà in grado di
fare quasi tutto ciò che si prefigge. l'ippodromo non è
il posto per lui: costui dovrebbe trovarsi sulla Riva
Sinistra davanti a un cavalletto, oppure all'East Village
a comporre una sinfonia d'avanguardia. o sennò a far
felice una donna. o sennò abitare in una caverna sulle montagne.
frequentare gli ippodromi t'aiuta, però, a capire te
stesso e anche la folla. adesso s'usa dire peste e corna
di Hemingway, da parte di critici che manco sanno
tener in mano la penna. sia pure, il vecchio Ernie ha
scritto alcune cose piuttosto brutte negli ultimi tempi
— qualche rotella gli s'andava allentando — ma, anche
allora, faceva far agli altri la figura di scolaretti che
alzano la mano per chiedere il permesso di fare una
pisciatina letteraria. io lo so perché Ernie andava alle
corride. semplice: ciò l'aiutava a scrivere. Ernie era un
meccanico: gli piaceva aggiustare congegni sulla carta.
la corrida era per lui paradigma di ogni cosa: Annibale
che passa le Alpi con i suoi elefanti o un avvinazzato
che picchia la sua donna in una stamberga. Hem
batteva a macchina stando in piedi. l'usava come un
fucile. come un'arma. le corride erano un punto di
riferimento per qualsiasi altra cosa. gli stava tutto in
testa come un blocco di sole o di burro: e lui lo
trascriveva sulla carta.
quanto a me, le corse di cavalli mi fan capire dove
sono forte e dove sono debole, sanno dirmi come mi
sento quel giorno e come noi mutiamo e tutto muta,
tutto il tempo, e quanto poco ne sappiamo di questo.
e lo spennamento della folla è il film dell'orrore del
secolo. TUTTI perdono. guardateli. se ne siete capaci.
un giorno alle corse v'insegna più di quattro anni
all'università. se mai insegnassi scrittura creativa,
inviterei i miei allievi a recarsi all'ippodromo una volta
a settimana e fare almeno una giocata da 2 dollari per
ogni corsa. sul vincente. non sui piazzati.
chi gioca i piazzati è uno che avrebbe preferito restare
a casa, ma poi è andato lostesso alle corse.
i miei allievi diverrebbero senz'altro più bravi a
scrivere, anche se molti di loro comincerebbero a vestire in modo trasandato, e dovrebbero magari andar a piedi.
mi ci vedo, insegnante di Scrittura Creativa.
"com'è andata, Miss Thompson?"
"ho perso 18 dollari."
"su chi ha puntato nella corsa clou?"
"su One-Eyed Jack."
"scelta scema. il cavallo rendeva 5 libbre, il che attira
la folla, ma significa anche un passaggio a classe
superiore. e un surclassato vince solo quando è giù di
giri sulla carta. invece One-Eyed Jack aveva fatto
registrare ottimi tempi, altro motivo di attrazione per la
folla, ma tali ottimi tempi si riferivano a un percorso di
6 furlongs e, su tale distanza, la velocità è sempre più
elevata, rispetto a quella che si rea-lizza su altre piste.
Inoltre, quel cavallo aveva risalito sei posizioni,
quindi, ragionava la folla, avrebbe ben figurato sul
miglio-e-un-sedicesimo. ma One-Eyed Jack non vince
una corsa con 2 curve da due anni. e non è un caso,
questo. quel cavallo è uno scattista, e solo uno
scattista. che sia arrivato ultimo, a 3 a uno, non sorprende."
"com'è andata a lei; professore?"
"ho perso 140 dollari."
"su chi ha puntato nella corsa clou?"
"su One-Eyed Jack. la lezione è finita."
prima di frequentare gli ippodromi e quando ancora
non era cominciata l'epoca dell'irrealtà sterilizzata e
dell'innacquamento dei cervelli alla tivù, lavoravo
come magazziniere, in una fabbrica di lampadari e
affini, e, ben sapendo che le biblioteche non servono a
niente e che i poeti sono tanti fasulli lagnosi, io facevo
le mie scuole nei caffè e nelle arene di pugilato.
che serate, ai vecchi tempi, all'Olympic. il presentatore
era un irlandese piccolo e pelato (si chiamava Dan
Tobey?) e aveva stile, ne aveva viste di cotte e di
crude, fin da ragazzo sui battelli fluviali, o comunque
— se non era tanto vecchio — Dempsey lui se lo
ricordava senz'altro. mi pare ancora di vederlo che
allunga una mano e afferra il microfono a saliscendi,
con una mossa lentissima, e noialtri eravamo già
ubriachi prima del primo match, ma erano sbornie
allegre, e fumando e chiacchierando, su di giri,
aspettavamo che i ragazzi salissero sul ring — la cosa
era crudele, d'accordo, ma così andava il mondo, anche
per noi era la stessa legge, eppure eravamo ancora vivi
— e quasi tutti, si, ci avevamo una bionda ossigenata o
una roccia, perfino io. la mia si chiamava Jane e i
nostri incontri da dieci riprese erano la fine del mondo,
una volta uno finì con me messo kappaò. provavo un
moto d'orgoglio quando Jane ritornava dalla toilette
dimenando quel suo stupendo culo nel vestito attillato,
e dalla platea si levavano fischi e ululati, al suo
passaggio. stupendo era, il suo culo. roba da lasciarti
senza fiato, a urlare parole d'amore a un cielo di
cemento. si veniva a sedere accanto a me, e io alzavo
la latrina di birra come fosse uno scettro e gliela
passavo, essa ci dava un sorso, me la restituiva, e io
dicevo, alludendo ai ragazzi in platea: "quei bastardi
pugnettari incivili, io li ammazzo."
lei guardava il programma e diceva: "allora? per chi
tieni, dei primi due?"
ero bravo — ne imbroccavo nove su dieci — però
prima dovevo vederli. sceglievo sempre quello che
saltellava meno, che pareva che non avesse voglia di
combattere. e se uno dei due si faceva il segno della
croce prima della campana e l'altro no, eccolo il
vincitore: quello che non si segnava, ma di solito
quello che saltellava di più e faceva più manfrina era
pure quello che si faceva il nome del padre e che le buscava.
non c'erano molti incontri truccati a quel tempo e, se ce
n'erano, erano perlopiù nella categoria dei massimi,
come oggi. ma a quei tempi non gliela facevamo mica
passar liscia: buttavamo giù il ring, schiodavamo le
sedie, davamo fuoco al locale. non potevano proprio
permetterselo di offrirci troppi incontri truccati. alla
Hollywood Legion sì, gli incontri erano spesso
truccati, ma noi stavamo alla larga da quella palestra.
anche i ragazzi della Legion sapevano bene che la
boxe stava di casa all'arena Olympic, qui venivano
George Raft e gli altri, e un sacco di stelline, e
sedevano in prima fila intorno al ring. La platea
s'inferociva e i pugili combattevano con tutti i
sentimenti e il locale era azzurra di fumo, e come
urlavamo, baby baby, e facevamo scommesse e
bevevamo whiskey a garganella, e dopo la riunione, la
serata finiva a far l'amore, con le nostre donne
ossigenate e perverse. ti facevi la tua scopataccia, poi
dormivi come un angelo ubriaco. che bisogno avevi
della biblioteca pubblica? che bisogno avevi di Ezra?
di T.S.? E.E.? D.H.? H.D.? degli Eliot? dei Sitwell?
non scorderò mai la prima sera in cui vidi il giovane
Enriqua Balanos. a quell'epoca, tenevo per un ragazzo
di colore. uno che si presentava sul ring tenendo in
braccio un agnellino bianco. l'accarezzava, prima
dell'incontro. una cosa piuttosto sdolcinata, d'accordo.
ma il ragazzo era bravo, era duro, e a uno bravo e duro
gli concedi un certo margine, giusto?
fatto sta, era lui il mio campione. mi pare si chiamasse
qualcosa come Watson Jones. Watson aveva classe,
aveva intuito: agile, svelto svelto, e la CASTAGNA, e
il mestiere gli piaceva. ma una sera, all'improvviso,
senza chiasso, gli opposero quel giovane Balanos. e
Balanos ci sapeva fare, si diede tempo, un po' alla
volta — con un buon lavoro — sfiancò Watson e alla
fine lo demolì. il mio eroe. non riuscivo a crederci. se
non ricordo male, Watson finì kappaò. un finale di
serata molto amaro, quindi. e fino all'ultimo, con la
mia bottiglia in mano, avevo seguitato a urlare, a
invocare un'impossibile vittoria. Balanos aveva grinta,
ci sapeva fare, quel maledetto: aveva due serpenti al
posto delle braccia: non saltellava: sgusciava, scattava
come un ragno, un grosso malvagio ragnaccio, non
falliva mai il bersaglio. mi resi conto subito che ci
voleva un grosso campione per batterlo, e che Watson
poteva pigliar su il suo agnellino e tornarsene a casa.
solo molto più tardi, quella sera, dopo un fiume di
whiskey, dopo aver litigato con la mia donna, averla
presa a male parole ché faceva vedere le gambe, finii
per ammettere che aveva vinta il migliore.
"balanos. saldo sulle gambe, non ragiona, lui, reagisce
e basta. meglio non pensare. stasera il corpo ha battuto
l'anima. di solito succede così. addio Watson. 
addio Central Avenue. è tutto finito."
scagliai il bicchiere contro il muro e poi tornai a casa
con; la donna. ero ferito. lei era bella. ci ficcammo a
letta. mi ricordo che una pioggia leggera entrava
dentro, dalla finestra. lasciammo che ci piovesse
addosso. era bello. era così bello che facemmo l'amore
due volte e, quando ci mettemmo a dormire, ci
addormentammo con le facce rivolte alla finestra e ci
piovve addosso tutta la notte e l'indomani mattina le
lenzuola erano zuppe e noi ci alzammo starnutendo e
ridendo. "gesù cristo! Gesù cristo!" era buffo, e chissà
Watson dov'era, con la faccia pesta e tumefatta, a tu
per tu con l'Eterna Ve-rità, d'ora in poi incontri da 6
rounds, poi da 4 rounds, poi il ritorno alla fabbrica, con
me, a assassinare otto-dieci ore al giorno, per quattro
soldi, senza arrivare da nessuna parte, aspettando
Monna Morte, con la mente che perde colpi, con
l'anima che s'avvilisce, starnutivamo, "gesù cristo:" era
buffo e lei disse: "sei tutto blu! sei blu dalla testa ai
piedi! gesù, guardati allo specchio!" ero gelato, morivo
dal freddo, mi guardai allo specchio e ero tutto BLU!
ridicolo! un teschio e pelle e ossa. mi misi a ridere. risi
tanto che caddi sul tappeto e lei cadde sopra di me e
dài a ridere ridere ridere, gesti cristo pareva che
fossimo diventati matti, poi mi toccò smettere e
alzarmi, mi vestii, mi pettinai, mi lavai i denti, da
mangiare non m'andava, avevo la nausea, ebbi dei
conati di vomito quando mi pulii i denti, uscii e andai
alla fabbrica di lampadari dove lavoravo, c'era soltanto
il sole di buono, ma bisogna pigliare quel che càpita.



for those of you interested in madness, yours or mine, I can tell you a little about mine. I stayed
at the poet’s cottage at the University of Arizona, not because I am established but because nobody but
a damn fool or a poor man ever visits or stays in Tucson in the summer months. it averaged around
106 degrees during my whole stay. nothing to do but drink beer. I am a poet who has made it known
that I do not give readings. I am also a person who becomes quite a jackass when drunk. and when
sober I don’t have anything to say, so there weren’t many knocks at the poet’s cottage. and I didn’t
mind. except I had heard that there was a young colored maid, vury vury nicely built who came
around once in a while, so I quietly laid plans to rape her, but she had evidently heard of me too and
stayed away. so I scrubbed out my own bathtub; dumped out my own bottles into a large trashcan with
painting on the top in black: UNIV. OF ARIZ. I usually heaved right into the top of the can after
dumping my bottles around 11 a.m. each morning. then it was mostly a matter of going back to bed
after my morning beer and trying to cool off and get well. poet-in-residence, indeed, drunk-inresidence
would have been better. I drank around 4 or 5 six-packs a day and night.
well, the cooling system was not bad and with my balls just beginning to unlimber and my
stomach getting straight, and my stick still thinking of the colored maid, and my soul still retching
from the Creeley’s etc. who had shit in the same shitter, slept in the same bed – about this time the
phone would ring. it would be the great editor –
yeh. yeh. I think so.
would you like some breakfast?
some what?
yeh. that’s what I thought ya said.
my wife and I are kind of around the corner. how about meeting us at the campus cafeteria?
the campus cafeteria?
yes, we’ll be there. all you have to do is to keep walking the opposite way of Speedway and just
keep asking everybody you meet, WHERE IS THE CAMPUS CAFETERIA? just keep asking
everybody you meet, WHERE IS THE CAMPUS CAFETERIA?
oooooooh, jesus ...
what’s wrong? all you have to do is to keep asking everybody you meet, WHERE IS THE
CAMPUS CAFETERIA? we’ll have breakfast together.
listen, let’s put it off. not this morning.
well, o.k., buk, I only thought since we were out this way –
sure, thanks.
around after 3 or 4 beers and a bath and trying to read some of the books of poesy around there,
and naturally finding them not well-written, they put me to sleep: Pound, Olson, Creeley, Shapiro.
there were hundreds of books, old magazines. none of my books were there, not in that cottage, so it
was a very dead place. when I awakened, it was another beer and a walk in the 100 plus heat 8 or 10
blocks to the great editor ’s place. I’d usually stop somewhere and pick up a couple of six-packs. they
weren’t drinking. they were getting old and having all sorts of physical troubles. it was sad. for them
and for me. but her 81-year-old father almost matched me beer for beer. we liked each other.
I was out there to cut a record but when the Ariz. prof in charge of that sort of thing heard I was
coming to town he ended up at St. Mary’s hospital with an ulcer. on the day he was due to be
discharged I phoned him personally while I was half drunk and they kept him in there 2 more days. so
nothing to do but drink with an 81-year-old man and wait for something to happen: maids, fire, the
end of the world. I got into an argument with the great editor and went to the back bedroom and sat
there with Pops and watched some kind of T.V. program where all the women danced and wore
miniskirts. I sat there with a big hard-on. anyway, with a hard-on. I don’t know about Pops.
but one night I found myself on the other side of town. big tall guy with beard all over his face.
Archer, or Archnip, or something, he was called. we drank and drank and drank and smoked –
Chesterfields. we kept talking out of the skulltops of our underwear. and then the big guy with the
hairyface, Archnip, he folded across the top of the table and I began feeling his wife’s legs. she let me.
she let me. she had the finest white hairs on these legs – wait! she was around 25! – I only mean they
looked kind of white under the electric light on those g.d. big legs. and she kept saying, I really don’t
want you but if you can get something ready you can have me. well, that’s more than most of them
say. and I kept feeling her legs and trying to get something ready but the Chesterfields and the beer
had got me beyond it, so all I could ask her was to run away to Los Angeles with me and that she
could get a job as a waitress and support me. she didn’t seem interested, for some reason. and after all
that talk with her husband, wherein I had dissected Law, History, Sex, Poetry, the Novel, Medicine ... I
had even set the husband up by taking him to a bar and having 3 quick scotch and waters after and on
top of the other. all she told me was that she was interested in Los Angeles. I told her to go take a piss
and forget it. I should have stayed in the bar. some girl had come out of the wall and danced on the
bar; she had kept shaking these red satin panties in my face. but probably only a communist
conspiracy, so what the hell.
the next day I got a ride back with a shorter guy with a shorter beard. he gave me a Chesterfield.
whatch do, swaddler, I asked him, you got all that hair on your face, whatcha do?
I paint, he said.
so when we got back to the cottage I broke out the beers and straightened him out on painting. I
paint too. I told him my secret formula on how to tell whether a new painting was any good or not. I
also told him the difference between painting and writing, and what painting could do for you that
writing could not. he didn’t say much. after a few beers he decided to leave.
thanks for the ride, I told him.
it’s all right.
when the great editor phoned to ask me to breakfast I had to tell him no once more but I told him
about the guy who drove me home.
nice guy, I said, nice kid.
what did you say his name was?
I stated the name.
oh, he said, that was professor – –, he teaches painting at
Arizona U.
oh, I said.
there weren’t any symphony programs on the little A.M. radio so I listened to the other music,
crashed the beer down and listened to the other music, crazy: if you come to San Francisco, wear a
flower in your hair; hey hey, live for today; and so forth and so on. on one station they had a contest
or some damn thing – they asked you to name the month of your birth. August, I told them. were you
born in November? the lady sang back. I’m sorry, sir, you just missed, the announcer told me. yeh? I
said. yeh? the announcer hung up. you had to first match the month of your birth with the record they
spun. then if you hit that, you tried for the day of your birth, that is the 7th., 19th., so on. then if you
SOME MOTEL, EXPENSES PAID. phony sons of bitches. the whole thing’s rigged, I said to myself. I
went to the refrigerator. it is now 109 degrees, the announcer said.
my last day in town the colored maid still hadn’t shown so I began packing. the great editor told
me the bus schedule. all I had to do was walk 3 blocks north, then catch the bus going east on Park
ave. to Elm.
if you get to the bus stop too early don’t just stand there. go into the drugstore and wait. get a
coke or something.
well, I got packed and walked up to the bus stop in the 105 degree heat. the damn bus was
nowhere in sight. shit, I said. I began walking east, fast. the booze came out of me like the Niagara
falls. I switched hands on the suitcase. I could have taken a taxi from my place to the train depot but
the great editor had wanted to give me some books, something called CRUCIFIX IN A DEATHHAND,
that I had to pack into the suitcase. nobody had a car. I just got to the place and broke out a beer when
here came the prof out of the hospital, driving up in his car, making sure, I guess, that I left town. he
came in.
I was just over at the cottage, he said.
you just missed buk, said the editor. buk always builds his own cage. he won’t eat breakfast in the
campus cafeteria. then I told him to WAIT IN THE DRUGSTORE IF THE BUS WAS LATE. you know
what he did? he walked all the way over here in this heat with that suitcase.
god damn it, can’t you see? I told the editor, I don’t like drugstores! I don’t like to be in drug
stores, waiting. they have this marble fountain. you sit there and stare at this marble fountain, this soda
fountain circle thing. an ant shakes by or some kind of bug lays dying in front of you, one wing
whirling and the other still. you are a stranger. 2 or 3 dull and cool people stare at you. then the
waitress finally comes up. she wouldn’t let you smell the stink of a pair of her dirty panties, yet she’s
ugly as hell and doesn’t even know it. with great reluctance she takes your order. a coke. it comes to
you in a warm, bent paper cup. you don’t want it. you drink it. the bug is still not dead. the bus is still
not there. the marble in the fountain is covered in slimy dust. everything’s a farce, can’t you see? if
you go to the counter and try to buy a pack of smokes it will be 5 minutes before somebody arrives.
you feel raped-over 9 times before you get out of there.
there’s nothing wrong with drugstores, buk, the editor says.
and I know another guy who says ‘there’s nothing wrong with war.’ but jesus christ, I’ve got to
go with my neuroses and prejudices because that’s all I’ve got to go by. I don’t like drugstores, I don’t
like campus cafeterias, I don’t like Shetland ponies and I don’t like Disneyland and I don’t like
motorcycle policemen and I don’t like yogurt and I don’t like the Beatles and Charley Chaplin and I
don’t like windowshades and that big blob of manic-depressive hair that falls over Bobby Kennedy’s
forehead.... jesus, jesus, I turned to the prof. – this guy’s been printing me for ten years, hundreds of
the prof laughed, which was something.
the train was 2 hours late, so the prof drove us up to his place in the hills. it began to rain. a big
glass window looked over the lousy town. just like in the movies. I got revenge on the great editor. the
prof’s wife sat down at the piano and wailed out a bit of Verdi. I knew, at last, that the editor was
suffering. I HAD HIM IN MY DRUGSTORE. I applauded and egged her on into another one. she
wasn’t bad really, plenty of power but she disengaged it carelessly – too much power continually
without the tonality of variation. I tried to send her into another one but since I was the only one who
insisted, she, like a lady, desisted.
they got me down to the train station in the rain with little bottles in all my pockets – peach
brandy, all that kind of stuff. I checked my suitcase in and let them all stand there bunched waiting for
the train. I walked down to the end of the baggage platform and sat on a truck in the rain and began
working on the peach brandy. it was a hot rain that dried as soon as it hit you; it was almost like sweat.
I sat and waited for my train to Los Angeles, the only city in the world. I mean, yes it was more full of
shits than any other city and that’s what made it funny. it was my town. it was my peach brandy. I
almost loved it. here it came toward me, at last. I finished the peach brandy and walked on in toward it,
looking for the coach number, number 110. but there wasn’t any 110. turned out one-ten was 42. I got
on with the Indians, Mexicans, madmen and hustlers. there was a girl in a blue dress whose ass looked
like the bottom of heaven. she was crazy. she talked to a little doll like it was her baby. she sat across
from me talking to the little doll. you could have her, old man, if you tried, I told myself. but you’d
only make her unhappy. to hell with it. better to be a peep-freak. so I turned on my side and looked at
those delicious legs through the moonlit train windows. L.A. came toward me. the Mexicans and
Indians snored. I stared at the moonlit legs and listened to her talk to her doll. what would the great
editor expect of me now? what would Hem have done? Dos Passos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? the
moonlit legs began to lose meaning. I turned on my other side and faced the purple mountains. maybe
a cunt in there too. and Los Angeles moving toward me, full of cunts. and in that poet’s cottage now,
with Bukowski gone, I could see her now, that colored maid, bending, lifting, bending, sweating,
listening to the radio – if you go to San Francisco be sure to wear a flower in your hair – that colored
maid popping with love and nobody around, and I reached into my pocket and opened another little
bottle. something something, and I sucked at it sucked at it, and here came L.A., to hell with it.


Il mio soggiorno al villino del poeta

a chi s'interessi di pazzia, propria o altrui, posso
raccontare qualcosa sulla mia. alloggiavo al villino del
poeta, presso l'Università dell'Arizona, non perché sia
un "chiara fama" ma perché nessuno, tranne uno
sciocco o un povero, va a stare a Tucson nei mesi
estivi. faceva un caldo bestiale, media 40° per tutto il
periodo della mia permanenza. niente da fare tranne
bere birra. sono un poeta che — dichiaratamente —
non tiene lezioni o conferenze. sono inoltre una
persona che, ubriaca, diventa una bestia. se non sono
sbronzo, non ho niente da dire. quindi, non veniva a
bussare mai nessuno al villino del poeta. e non me
n'importava, tranne che m'avevano detto che, ogni
tanto, veniva per le pulizie una giovane domestica di
colore, molto molto ben fatta, quindi avevo formulato,
zitto zitto, un piano per violentarla: ma dev'essere che
aveva mangiato la foglia, fatto sta che non si faceva
vedere. mi toccava pulire da solo la vasca da bagno e
così via. buttavo le bottiglie vuote in un bidone con su
stampigliato UNIV. OF ARIZ. e lì dentro a quel bidone
vomitavo, di solito, dopo averci scaricato le bottiglie
vuote, verso le 11 ogni mattina. poi me ne tornavo a
letto (dopo la prima birra del mattino) a aspettare di
sentirmi meglio. altro che poeta-in-residenza! beonein-
residenza sarebbe stato più appropriato, come titolo.
ogni giorno mi scolavo quattro o cinque confezioni da
sei bottiglie.
appena cominciavo a sentirmi un po' meglio — lo
stomaco cominciava a riassestarsi, le palle a ricaricarsi,
mentre la mentula pensava ancora alla domestica negra
e cercavo di non pensare più ai varii Creeley e altri
letterati che avevano cacato nello stesso cesso, dormito
nello stesso mio letto — ecco che squillava il telefono.
era il grande redattore capo.
sì. credo di sì.
ti va di fare colazione?
fare che?
allora avevo capito bene.
io e mia moglie siamo qui da queste parti. ci vediamo
alla mensa universitaria?
la mensa?
sì. ci vediamo là. basta che esci, t'incammini dalla
parte opposta al cancello, e a chi incontri gli domandi
basta che chiedi a chiunque incontri Dov'è la mensa?
oooh, gesù...
cosa c'è che non va? basta che chiedi a chiunque
facciamo colazione insieme.
senti, rimandiamo. stamattina no.
va bene, buk, okay, solo pensavo.., 
giacché ero da queste parti...
certo. grazie.
dopo altre tre-quattro birre e un bagno, cercavo di
leggere qualcosa e aprivo un libro di poesie, ma erano
noiosi, e neanche scritti bene, mi mettevano sonno:
Pound, Olson, Creeley, Shapiro. c'erano centinaia di
libri e riviste. nessuno dei miei libri. non ce n'era
neanche uno, in quel villino. morto, era. era un posto
senza vita. quando mi risvegliavo, mi facevo un'altra
birra, poi uscivo, mi facevo a piedi, sotto il sole che
spiombava, un chilometro a piedi fino a casa del
grande redattore. strada facendo, mi fermavo a
comprare una dozzina di barattoli di birra. loro non
bevevano. si facevano vecchi e avevano ogni sorta
d'acciacchi e malanni. era triste, per loro e per me. però
il padre di lei, 81 anni, mi teneva quasi testa.
bevevamo insieme. avevamo simpatia l'un per l'altro.
ero là per incidere un disco ma quando il professore
incaricato della cosa aveva saputo del mio arrivo in
Arizona era finito all'ospedale con l'ulcera. il giorno in
cui doveva esser dimesso, gli telefonai. ero mezzo
ubriaco soltanto. lo tennero ricoverato altri due giorni.
quindi, niente da fare, tranne che bere birra in
compagnia d'un ottuagenario, e aspettare che qualcosa
succedesse: un incendio, la domestica negra, la fine del
mondo. litigai con il grande redattore, e andai di là,
nell'altra stanza, col suocero, a guardare la televisione,
cera un programma con ragazze che ballavano in
minigonna. mi s'indrizzò l'uccello. duro da matti. beh,
comunque duretto. 1'ottuagenario, non so.
ma una sera mi ritrovai dalla parte opposta della città
ero con uno, grande e grosso, barbuto. si chiamava
Archer o Archnip o qualcosa del genere. si beveva e si
beveva e si fumava a tutt'andare. parlavamo, del pid e
del meno. tutt'a un tratto questo pezzo di cristo
barbuto, questo Archnip, si rovescia bocconi sul
tavolino. allora cominciai a tastare le gambe a sua
moglie. mi lasciò fare. non disse niente. aveva le
gambe coperte di deliziosi peli bianchi. un momento!...
aveva 25 anni. voglio dire che i peli parevano bianchi
alla luce artificiale. belle gambe, altroché. badava a
dirmi: veramente non mi vai, ma se adesso t'attrezzi
alla svelta mi puoi prendere. beh, mica parlano tutte
casi chiaro. io badavo a tastarle le gambe e a cercare
d'attrezzarmi ma, per via delle sigarette e della birra,
non ci riuscivo mica, sicché non fui buono che a
proporle di scappare a Los Angeles con me, là ti trovi
un lavoro — le dissi — da cameriera e mi mantieni. la
proposta non parve interessarla, chissà perché. e dopo
tutte quelle chiacchiere con suo marito, poi! avevo
disquisito di storia, di giurisprudenza, di sesso, di
poesia, del romanzo, di medicina... oltre alle birre, suo
marito e io, c'eravamo fatti tre whiskey alla svelta, uno
appresso all'altro, in un bar, come avvio... insomma, lei
mi disse soltanto che Los Angeles sì l'interessava. le
dissi di farci una pisciata sopra e lasciar correre. avrei
dovuto restare al bar. una ragazza era saltata sul banco
e s'era messa a ballare. mi aveva sbattuto sul muso,
sculettando, le mutandine di raso rosso. ma forse era
solo una cospirazione comunista. quindi, chi se ne frega.
il giorno dopo, mi diede un passaggio uno, più basso,
con la barba meno lunga. m'offrì una sigaretta. cosa fai
— gli dissi — cos'è che fai, poppante, che ci hai tutto
quel pelo sulla faccia, cosa fai?
dipingo, mi rispose.
sicché quando arrivammo al villino, stappai due birre
egli impartii una lezione di pittura. anch'io dipingo. gli
illustrai la mia formula segreta, per capire se un quadro
appena fatto è buono o no. discettai anche sulla
differenza che corre fra dipingere e scrivere, e su
quello che può darti la pittura, e la scrittura no. lui
disse poco niente. dopo qualche birra, mi salutò.
grazie per il passaggio, gli dissi.
non c'è di che.
quando il grande redattore mi telefonò per invitarmi a
colazione, gli risposi di no un'altra volta, ma gli dissi
del ganzo che m'aveva riaccompagnato a casa.
un bravo ragazzo, dissi.
com'hai detto che si chiama?
glielo ripetei.
oh, disse, allora è il professore di pittura all'Arizona University.
oh, dissi io.
non trasmettevano mai musica sinfonica alla radio,
così ascoltavo musica leggera. tracannavo birra e
ascoltavo canzonette e roba del genere. roba da matti.
se vieni a San Francisco metti un fiore fra i capelli. ehi
ehi ehi, prendi la vita come viene. uno di quei
programmi era a concorso, o che ti chiedevano in che
mese eri nato. in agosto, dissi io. sei nato in novembre?
di rimando la donna cantò. peccato, signore, non ha
azzeccato, mi disse l'annunciatore. sì? dissi io. sì?
l'annunciatore riagganciò. prima cosa bisognava che il
tuo mese di nascita ci azzeccasse col disco. se ci
prendevi, c'era una seconda prova, col giorno di
nascita. se t'andava bene vincevi UN VIAGGIO
PAGATO IN UN ALBERGO a loro scelta. brutti figli
di mignotte. c' un trucco, senza meno, dissi fra me.
andai al frigo. sono 41 gradi, disse l'annunciatore.
ero alla vigilia della partenza e la domestica negra non
s'era vista. mi misi a far le valigie, il grande redattore
m'informò sugli orari dell'autobus. bastava che, uscito,
pigliassi a sinistra: la fermata era tre traverse più
avanti, all'angolo con Park Avenue.
se arrivi alla fermata troppo presto, non restar lì sotto il
sole. imbucati nello spaccio, ordina una coca cola, una
bibita, e aspetta.
allora, presi su il mio bagaglio e andai alla fermata, col
sole che spiombava. un caldo bestiale. l'autobus non
arrivava mai. merda, dissi fra me. mi incamminai a
piedi, di buon passo. tutta la birra mi tornava fuori
sotto forma di sudore, che parevo le cascate del
Niagara. cambiavo di mano alla valigia, ogni tanto.
avrei potuto prendere un tassì, da casa alla stazione,
senonché il grande redattore doveva darmi un libro,
intitolato non so CROCEFISSO MANO MORTA, che
dovevo portare via con me. nessuno aveva l'auto.
arrivo là, stappo una birra, quand'ecco che si presenta
il professore, ch'era uscito d'ospedale, era arrivato in
macchina, per accertarsi — penso — che ero partito, entrò.
son passato al villino, mi disse, vengo di là.
hai mancato buk per un pelo, disse il grande redattore.
buk si fabbrica sempre da sé la sua gabbia. non vuoi
fare colazione alla mensa del campus. poi gli ho detto
di ASPETTARE ALLO SPACCIO se l'autobus tardava.
sai che ha fatto? è venuto qui a piedi, sotto questo sole,
con quella valigia in mano.
god damn it, ma non capisci? dissi al redattore. non
sopporto gli spacci-farmacie! non mi piace aspettare lì
dentro, in quei negozi. hanno quella fontana di marmo.
tu ti siedi e contempli quella insulsa fontana di marmo,
quell'affare di marmo circolare, contempli una formica
moribonda, un qualche insetto con le zampette per aria,
o una mosca con un'ala rotta che cerca di volare ma
non ce la fa. tu sei un forestiero. due tre facce di merda
ti guardano fisso, ti guardano brutto. alla fine arriva la
cameriera. vien oltre. non ti lascerebbe manco
annusare un paio di sue mutande sporche. e perdipiù è
una racchia, ma non lo sa. con estrema degnazione e
riluttanza ti domanda cosa vuoi. un'aranciata. te la
serve in un bicchiere di carta, tutto ammaccato, calda.
ti fa schifo. la bevi. l'insetto non s'è ancora deciso a
morire. l'autobus non arriva. il marmo della fontana è
ricoperto da una patina viscida. è una farsa, tutto
quanto. non capisci? vai al banco per ordinare un
pacchetto di sigarette e ti tocca aspettare cinque
minuti, prima che qualcuno arrivi. ti fa come l'effetto
di esser stato violentato nove volte, quando alla fine
esci fuori.
macché, buk, non c'è niente che non va con le
drugstores, dice il redattore.
conosco uno che dice "non c'è niente che non va, con
la guerra." ma, dio cristo, io devo tenermi le mie
nevrosi e i miei pregiudizi, perché è tutto quel che ho.
non mi piacciono gli spacci-farmacie, non mi
piacciono le mense universitarie, non mi piacciono i
cavalli nani delle Shetland, non mi piace Disneyland,
non mi piacciono i poliziotti in motocicletta e non mi
piace lo yogurt e non mi piacciono i Beatles e non mi
piace Charlie Chaplin e non mi piacciono le tende alla
veneziana e non mi piace il ciuffo di capelli che ricade
sulla fronte di Bob Kennedy... gesù, gesù, mi rivolsi al
professore: costui pubblica le mie poesie da dieci anni,
centinaia di poesie, e NON SA NEPPURE CHI
l'accademico rise, il che era già qualcosa.
il treno aveva due ore di ritardo, quindi il prof ci invitò
a casa sua, in collina. si mise a piovere. una grande
finestra dominava la schifosa città. come nei film. mi
presi una rivincita sul grande redattore. la moglie del
prof sedette al piano e sgnaulò una romanza di Verdi.
m'accorsi che, finalmente, il redattore soffriva.
applaudii la padrona di casa, chiesi un
bis. non aveva una brutta voce, veramente. o meglio, la
voce era robusta ma grezza: una grande potenza vocale
senza mezzitoni e variazioni, tentai dunque di farla
cantare ancora, ma siccome ero l'unico a insistere, lei,
da vera signora, desistette.
mi accompagnarono alla stazione, pioveva, avevo le
saccocce piene di bottigliette, scerri, maraschino, roba
così. mi allontanai per consegnare il bagaglio e li
lasciai sulla banchina ad aspettare il treno. poi
camminai fino in fondo alla pensilina e mi sedetti su
un carrello sotto la pioggia e cominciai a poppare lo
scerri era una pioggia calda, s'asciugava subito. era
come sudore su di te. seduto là attesi il treno per Los
Angeles, l'unica città del mondo. cioè, sì, è più piena di
stronzi e merdate d'ogni altra città, ma è ben per questo
ch'è divertente. eppoi era la mia città. mia gioia e mio
tormento. l'amavo, quasi. ecco il treno finalmente,
scolai il mio scerri. mi misi alla ricerca della carrozza
110. non c'era. salii sulla carrozza 42. era piena di
messicani, indiani, pazzi e avventurieri. c'era una
ragazza vestita d'azzurra il cui culo pareva il fondo del
paradiso. era pazza. parlava a una bambola come fosse
una bambina. sedeva di rimpetto a me e chiacchierava
con la sua pupazza. puoi averla, vecchio, se ci provi,
dissi a me stesso. ma la faresti sola infelice. al diavolo.
meglio accontentarsi di guardare. sicché mi sdraiai su
un fianco, e contemplavo quelle magnifiche gambe
nello scompartimento illuminato dal chiardiluna. Los
Angeles mi veniva incontro. i messicani e gli indios
russavano. io contemplavo quelle gambe illuminate
dalla luna:. e l'ascoltavo parlare alla sua bambola. cosa
si sarebbe aspettato da me, adesso, il grande redattore?
cos'avrebbe fatto Hemingway al mio posto? e Dos
Passos? e Tom Wolfe? Creeley? Ezra? le gambe al
chiardiluna cominciarono a perdere significato. mi
voltai dall'altra parte, a contemplare le montagne. forse
anche loro avevano la fica. e Los Angeles mi veniva
incontro, piena di fiche. e adesso mi pareva di vederla,
nel villino del poeta — ora che Bukowski se n'era
andato — mi pareva di vederla, la domestica negra:
eccola che rassetta, che spolvera, che s'affaccenda —
la radio accesa — se vieni a San Francisco metti un
fiore fra i capelli — quella serva negra scoppia
d'amore ma non c'è nessuno — infilai una mano in
tasca, tirai fuori' un'altra di quelle bottigliette. liquore
dolce ma meglio che niente. mi ci attaccai, poppai,
poppai. e eccoci arrivati a Los Angeles. all'inferno.



three men had to lift the mass of rubber and place it into the machine and the machine chopped it
up into the various things it was meant to be; heated it and chopped it and shitted it out: bicycle pedals,
bathing caps, hot water bottles ... you had to be careful how you put the thing into the machine or
you’d get an arm sheared off, and when you had a hangover you were always particularly worried
about getting an arm sheared off. it had happened to two men in the last three years: Durbin and
Peterson. they put Durbin in Payroll – you could see him sitting in there with one sleeve hanging. they
gave Peterson a broom and a mop and he cleaned out the crappers, emptied the wastebaskets, hung the
toiletpaper, so forth. everybody said it was amazing how well Peterson did all these things with one arm.
now the eight hours were about up. Dan Skorski helped lift in the last mass of rubber. he’d
worked the eight hours with one of the worst hangovers of his career. as he worked, the minutes had
been hours, the seconds had been minutes. and whenever you looked up there were these 5 guys
sitting on the rotunda. whenever you looked up there were these ten EYES looking at you.
Dan turned to go to the timecard rack when a thin thin man built like a cigar walked in. when the
cigar walked his feet didn’t even touch the floor. the cigar ’s name was Mr. Blackstone.
“where the hell do you think you’re going?” he asked Dan.
“out of here, that’s where I’m going.”
“OVERTIME,” said Mr. Blackstone.
“I said: OVERTIME. look around. 
we’ve got to get this stuff out of here.”
Dan looked around. as far as you could see there were these stacks and stacks of rubber for the
machines. and the worst thing with overtime was that you could never tell when it would end. it could
be from 2 to 5 hours. you never knew. just time to get back to bed, lay down, then get up again and
begin feeding that rubber into the machines. and it never ended. there was always more rubber, more
backorders, more machines. the whole building was exploding, coming, pewking with rubber, mounds
of rubber rubber rubber and the 5 guys on the rotunda got richer and richer and richer.
“get back to WORK!” said the cigar.
“no, I can’t do it,” said Dan. 
“I can’t lift one more piece of rubber.”
“how are we going to get this stuff out?” asked the cigar. “we’ve got to make floor space for the
incoming shipment tomorrow.”
“get another building, hire more people. you’re working the same people to death, you’re
beating their brains out. they don’t even know where they are, LOOK at them! look at those poor jerks!”
and it was true. the workers were hardly human. their eyes were glazed, stricken, insane. they
laughed at anything and mocked each other continually. their insides were stamped out. they had been murdered.
“those are good men,” said the cigar.
“sure they are. half their salaries go to state and federal taxes; the other half goes to new cars,
color t.v., stupid wives and 4 or 5 different types of insurance.”
“either you work the overtime 
as the others do or you’re out of a job, Skorski.”
“then I’m out of a job, Blackstone.”
“I’ve got a good mind not to pay you.”
“State Labor Board.”
“we’ll mail you your check.”
“fine. and do it promptly.
leaving that building he had the same free and wonderful feeling he got every time he was fired
or when he quit a job. leaving that building, leaving them in there – “you’ve found a home, Skorski.
you never had it so good!” no matter how shitty the job was, the workers always told him that.
Skorski stopped at the liquor store, got a pint of Grandad and drove on in. it was an easy evening
and he finished the pint and went to bed and slept in an easy grace he hadn’t felt in years. no 6:30 a.m.
alarm clock to startle him into a false and beastly humanity.
he slept until noon, got up, took 2 alka seltzers and went out to the mailbox. there was one letter.
Dear Mr. Skorski:
We have long been an admirer of your short stories and poems, and also appreciated your recent
exhibit of paintings at the University of N. We have an opening in the editorial department here at
WorldWay Books, Inc. I’m sure that you have heard of us. Our publications are distributed in Europe,
Africa, Australia, and yes, even the Orient. We have been watching your work for some years and
noted that you were once editor of the little magazine LAME-BIRD, years 1962-63 and very much liked
your choice of poetry and prose. We believe that you are the man for us, here, in our editorial
department. I feel we could work something out. The position begins at $200 a week and we would be
much honored to have you with us. Should you feel so inclined, please phone us collect at – – – – –,
and we will telegraph you plane fare and, we feel, a generous sum for incidental expenses.
yours must humbly,
D. R. Signo,
WorldWay Books, Inc.”
Dan had a beer, put a couple of eggs on to boil, and phoned Signo. Signo sounded as if he were
talking through a piece of rolled-up steel. But Signo had printed some of the world’s greatest writers.
and Signo seemed very off-hand, not at all like his letter.
“do you really want me out there?” Dan asked him.
“surely,” said Signo, “just as we have indicated.”
“all right, telegraph me the funds and I’ll be on the way.”
“the money is on the way,” said Signo. “we look forward.”
he hung up. Signo did, that is. Dan turned off the eggs. went to bed and slept two more hours ...
on the plane toward New York, it could have been better. whether it was because he had never
flown before or the strange sound of Signo speaking through rolled-up steel, Dan didn’t know. from
rubber to steel. well, maybe Signo was very busy. that could be it. some men were very busy. always.
anyhow, when Skorski boarded the plane he was quite well along the way, and also had a bit of
Grandad with him. however that ran out about half way across and he began getting on the stewardess
for drinks. he had no idea what the stewardess was serving him – it was purplish sweet and didn’t
seem to sit too well upon the Grandad. soon he was talking to all the passengers and telling them that
he was Rocky Graziano, ex-fighter. they laughed at first, then became quiet as he kept insisting upon
his point:
“I’m the Rock, yes, I’m the Rock and how I could belt them out! guts and a punch! how I had the
mob howling!”
then he got sick and just made it to the crapper. when he heaved some of it somehow got into his
shoes and stockings and he took off his shoes and stockings and washed his stockings and then came
out barefooted. he put his stockings somewhere to dry and then he put his shoes somewhere and then
he forgot where he put either of them.
he walked up and down the aisle. barefooted.
“Mr. Skorski,” the stewardess told him, “please stay in your seat.”
“Graziano. the Rock. and who the hell stole my shoes and socks? I’ll bust ‘em in half.”
he vomited there in the aisle and an old woman actually hissed at him like a snake.
“Mr. Skorski,” the stewardess said, “I insist that you go to your seat!”
Dan grabbed her by the wrist.
“I like you. I think I’ll rape you right here in the aisle. think of it! rape in the sky! you’ll LOVE it!
ex-boxer, Rocky Graziano rapes stewardess while passing over Illinois! come ‘ere!”
Dan grabbed her about the waist. her face was atrociously blank and stupid; young, egotistical
and ugly. she had the IQ of a tit-mouse and no tits. but she was strong. she broke away and ran to the
pilot’s compartment. Dan vomited just a bit, went over and sat down.
the co-pilot came out. a man with huge buttocks and a large jaw and a 3 story house with 4
children and an insane wife.
“hey, buddy,” said the co-pilot.
“yeah, mother?”
“shape up. I hear you been raising a ruckus.”
“a ruckus? what’s that? are you some kind of queer, flyboy?”
“I’m tellin’ you to shape up!”
“jam it, mother! I’m a paying passenger!”
Huge buttocks took the safety belt and fastened him to his seat with an easy disdain and a great
show and threat of strength like an elephant pulling a mango tree out of the ground with his trunk.
“now STAY there!”
“I’m Rocky Graziano,” he told the co-pilot. the co-pilot was already up in his front compartment.
when the stewardess came by and saw Skorski all strapped in his seat, she tittered.
“I’ll show you TWELVE INCHES!” he screamed at her.
the old woman hissed at him again like a snake ...
at the airport, barefooted, he caught a taxi to the new Village. he found a room without any
trouble, and also, a bar around the corner. he drank in the bar until early morning and nobody even
said anything about his bare feet. nobody even noticed him or spoke to him. he was in New York all
even when he bought shoes and socks the next morning, walking into the store barefooted,
nobody said anything. the city was centuries old and sophisticated beyond meaning and/or feeling.
a couple of days later he phoned Signo.
“did you have a nice trip, Mr. Skorski?”
“oh yeah.”
“well, I’m having lunch at Griffo’s. it’s just around the corner from WorldWay. suppose you
meet me there in 30 minutes?”
“where’s Griffo’s? I mean, what’s the address?”
“just tell the cabby – Griffo’s.”
he hung up. Signo did, that is.
he told the cabby Griffo’s. and there they were. he went inside. stood inside the doorway. there
were 45 people in the place. which one was Signo?
“Skorski,” he heard a voice. “over here!”
it was at a table. Signo. one other. they were having cocktails. when he sat down the waiter came
up and placed a cocktail in front of him.
jesus, that was more like it.
“how did you know who I was?” he asked Signo.
“oh, I know,” said Signo.
Signo never looked at a man, always over the top of the man’s head as if he were waiting for a
message or a bird to fly in or a poison dart from a Ubangi.
“this is Strange,” said Signo.
“yes, it is,” said Dan.
“I mean, this is Mr. Strange, one of our senior editors.”
“hello,” said Strange, “I’ve always admired your work.”
Strange had it the other way: he was always looking down at the floor as if awaiting something
to crawl up between the floorboards – oil seepage or a boxed-in bobcat or an invasion of beermaddened
roaches. nobody said anything. Dan finished his cocktail and waited on them. they drank
very slowly, as if it didn’t matter, as if it were chalkwater. they had another round and went to the
office ...
they showed him his desk. each desk was partitioned off from the other by these high whiteglass
wall-like cliffs. you couldn’t see through the glass. and behind your desk was a whiteglass door,
closed. and by pressing a button, a shot of glass closed in right in front of your desk and you were all
alone. you could lay a secretary in there and nobody would know a damn thing. one of the secretaries
had smiled at him. god, what a body! all that flesh, wobbling and trussed-in and just aching to be
fucked, and then the smile ... what a medieval torture.
he played with a sliding ruler on his desk. it was something for measuring picas or micas or
something. he didn’t know anything about the ruler. he just sat there playing with it. 45 minutes went
by. he began to get thirsty. he opened the back door to his desk and then walked between all the rows
of desks that had these white glass walls around them. in between each glass wall was a man. some
were on telephones. others played with papers. they all seemed to know what they were doing. he
found Griffo’s. sat at the bar and had two drinks. then went back up. sat down and played with the ruler
again. 30 minutes went by. then he got up and went back down to Griffo’s. 3 drinks. then back to the
ruler. it was down to Griffo’s and back. he lost track. but later in the day, as he walked along in front
of the desks, each editor pushed his button and the glass front would flip closed in front of him. flip,
flip, flip, they went all the way until he got to his desk. only one editor did not close his glass front.
Dan stood there and looked at him – he was a huge dying man, with a somehow fat but flabby throat,
the tissues sinking in, and the face puffed round, bloated round like a child’s beachball with the
features dimly scrawled in. the man would not look at him. he stared at the ceiling above Dan’s head,
and the man was furious – first red, then white, decaying, decaying. Dan walked to his desk, hit the
button and locked himself in. there was a knock at his door. he opened the door. it was Signo. Signo
looked over his head.
“we’ve decided we can’t use you.”
“how about expenses back.”
“how much do you need?”
“a hundred and 75 ought to cover.”
Signo wrote out a check for 175, dropped it on his desk and walked out ...
Skorski, instead of planing for L.A., decided on San Deigo. it had been a long time since he’d
been to Caliente racetrack. and he had this thing worked out on the 5-10. he felt he could pick 5 for 6
without buying too many combos. he’d rather figure out a weight-distance-speed ratio play that
seemed fairly sound. he remained fairly sober on the flight back, stayed one night in San Diego, then
took a taxi to Tijuana. he switched taxis at the border and the Mexican cabby found him a good hotel
in the center of town. he put his bag of rags in a closet in his room and then went out to check the
town. it was about 6 p.m. and the pink sun seemed to soothe the poverty and anger of the town. poor
shits, close enough to the U.S. to speak the language and know its corruption, but only able to drain
away a little of the wealth, like a suckerfish attached to the belly of a shark.
Dan found a bar and had a tequila. Mexican music was on the juke. 4 or 5 men sat around nursing
drinks by the hour. no women around. well, that was no problem in T. and the last thing he wanted
right then was a woman, that pussy throbbing and pulsing at him. women always got in the way. they
could kill a man in 9,000 different ways. after he hit the 5-10, picked up his 50 or 60 grand, he’d get a
little place along the coast, halfway between L.A. and Dago, and then buy an electric typer or get out
the paintbrush, drink French wine and take long walks along the oceanfront each night. the difference
between living well and living badly was only a matter of a little luck and Dan felt he had a little luck
coming. the books, the balance books owed it to him ...
he asked the bartender what day it was and the bartender said, “Thursday,” so he had a couple of
days. they didn’t run until Saturday. Aleseo had to wait for the American crowds to suck over the
border for their two days of madness after 5 days of hell. Tijuana took care of them. Tijuana took
care of their money for them. but the Americans never knew how much the Mexicans hated them; the
American money stupified them to fact, and they ran through TJ like they owned it, and every woman
was a fuck and every cop was just some kind of character in a comic strip. but the Americans had
forgotten that they’d won a few wars from Mexico, as Americans and Texans or whatever the hell
else. to the Americans, that was just history in a book; to the Mexicans it was very real. it didn’t feel
well to be an American in a Mexican bar on a Thursday night. the Americans even ruined the
bullfights; the Americans ruined everything.
Dan ordered another tequila.
the bartender said, “you want a nice girl, senor?”
“thanks, friend,” he answered, “but I am a writer. I am more interested in humanity in general
than I am in pussy in the exact.”
it was a self-conscious remark and he felt lousy after saying it, and the bartender moved off.
but it was peaceful there. he drank and listened to the Mexican music. it was good to be removed
from U.S. soil for a while. to sit there and feel and listen to the backside of another culture. what kind
of word was that? culture. anyhow, it felt good.
he drank 4 or 5 hours and nobody bothered him and he didn’t bother anybody and he left a bit
loaded and went up to his room, pulled up the shade, stared out at the Mexican moon, stretched, felt
fairly damn well decent about everything, and slept ...
Dan found a cafe the next morning where he could get ham and eggs, refried beans. the ham was
tough, the eggs – straight-up – burned around the edges, and the coffee was bad. but he liked it. the
place was empty. and the waitress was fat and stupid as a roach, unthinking – she’d never had a
toothache, she’d never been constipated even, she never thought about death and only a little about
life. he had another coffee and smoked a sugar-sweet Mexican cigarette. Mexican cigarettes burned
differently – they burned hot as if they were alive.
it was only around noon and really too early to start at the bar but they didn’t run until Saturday
and he didn’t have a typer. he had to write straight off the typer. he couldn’t write with a pencil or pen.
he liked the machinegun sound of the typer. it helped the writing.
Skorski walked back to the same bar. the Mexican music was playing. the same four or 5 guys
seemed to be sitting there. the bartender came up with the tequila. he seemed kinder than the day
before. maybe these 4 or 5 guys had a story to tell. Dan remembered sitting around the black bars on
Central Ave., alone, long before being pro-black became the intellectual thing to do, became the congame.
and talking to them and coming away short because they talked and thought just like white men
– materialistic, very. and he’d fallen drunk across their tables and they hadn’t murdered him when he
really wanted to be murdered, when death was the only place to go.
now there was this. Mexico.
he got drunk early and began loading his coins into the juke, playing Mexican music. he didn’t
understand most of it. it seemed to have the same sing-song Romantic jive-shit sleep-toll imbedded
within it.
getting bored, he asked for a woman. she came and sat next to him. a little older than he had
expected. she had a gold tooth in the center of her mouth and he had absolutely no desire, no desire, to
fuck her. he gave her $5 and told her, he thought, in a very kind way to go away. she want away.
more tequila. the five guys and the bartender sat and watched him. he must get at their souls! they
must have souls. how could they lay back like that? like inside of cocoons? or flies on a windowledge
circling in a 4 p.m. lazy sun?
Skorski got up and placed some more coins within the juke.
then he left his seat and began to dance. they laughed and shouted. it was encouraging. some life
in this place at last!
Dan kept loading the juke and dancing. soon they stopped shouting and laughing and only
watched him, silently. he ordered tequila after tequila, he bought drinks for the 5 silent ones, he
bought drinks for the bartender as the sun went down, as night began to crawl like a wet dirty cat
across the soul of Tijuana, Dan danced. on and on he danced. out of his wig, sure. but it was perfect.
the breakthru. at last. it was Central Ave. all over again in 1955. he was perfect. he was always there
first before the crowds and the opportunists came along to fuck it up.
he even fought a bull with a chair and the bartender ’s bar rag ...
Dan Skorski awakened in the public park, the plaza, sitting on a bench. he noticed the sun first.
that was good. then he noticed the glasses on his head. they were hanging by one ear. and one of the
circles of glass had been punched out of the holder, it just hung to a rim by a small thread. as he
reached out to touch it, the touch of his hand caused the thread to break and the glass fell, the glass
fell, after hanging on all night, it fell to the cement and broke.
Dan took the remainder of the glasses off, put them in his front shirt pocket. then came the next
move which he KNEW would be useless, useless, useless ... but he HAD to make it, to find out, finally
he reached for his wallet.
there was nothing there. his whole bankroll had been in there.
a pigeon walked so idly past his feet. he always hated the way the neck worked on those fuckers.
stupidity. like stupid wives and stupid bosses and stupid presidents and stupid Christs.
and there was a stupid story he’d never be able to tell them. the night he was drunk and lived in
this neighborhood where they had THE PURPLE LIGHT. they had this little glass cubicle and in the
middle of this garden of flowers stood this life-sized Christ, looking a bit sad and a bit seedy, looking
downward upon his toes ... THE PURPLE LIGHT SHINED UPON HIM.
it bugged Dan. finally, one night quite a bit drunk, the old ladies sitting around in the garden,
looking at their purple Christ, Skorski had entered drunk. and began working, trying to get Christ out
of his plastic cage. but it was difficult. then a man ran out.
“sir! what are you trying to do?”
“...jus’ tryin’ ta free this muthafucka from his cage! ya mind?”
“I’m sorry, sir, but we have called the police ...”
“the police?”
Skorski had dropped Christ and run off.
all the way down to the Mexican plaza of nowhere.
there was a young boy tapping his knee. a young boy all dressed in white. beautiful eyes. he’d
never seen such beautiful eyes.
“you wanna fuck my seester?” asked the boy. “12 years old.”
“no, no, not really, not today.”
the little boy walked off genuinely sad, head hanging. he’d failed. Dan felt the sadness for him.
then he got up and walked out of the plaza. but not North toward the land of Freedom. but South.
deeper into Mexico.
some small boys, when he passed through a back muddy alley to somewhere, threw stones at
but it didn’t matter. at least, this time, he had shoes on.
and what he wanted was what they would give him.
and what they would give him was what he wanted.
it was all in the hands of the idiots.
passing through one small town, walking, halfway to Mexico City, they say he looked almost
like a purple Christ, well, he was BLUE anyhow, which is getting close.
then they never saw him again.
which means, maybe he should have never drank those cocktails so fast in New York City.
or maybe he should have.


Gli stupidi cristi

tre uomini alimentavano la macchina, le facevano
inghiottire una massa di caucciù, e la macchina la
masticava per produrne varie cose. la digeriva e alla
fine cacava oggetti disparati: pedali di biciclette, cuffie
da bagno, bottiglie per l'acqua calda... dovevi starci
attento, quando l'imboccavi. sennò, come niente, la
macchina ti dava un morso e ti stroncava un braccio. e
quando avevi malditesta, per i postumi della sbornia, il
pericolo che ti stroncasse un braccio era maggiore. era
successo a due, in tre anni: a Durbin e Peterson.
Durbin lo trasferirono all'ufficio cassa. stava là, allo
sportello, con la manica vuota penzoloni. a Peterson
invece consegnarono granata e granatello, che pulisse i
cessi, vuotasse i cestini, cambiasse la carta igienica e
così via. tutti dicevano ch'era una meraviglia come
Peterson riusciva a fare quei lavori con un braccio solo.
quel giorno, verso lo scadere del turno, Dan Skorski
sollevò, insieme agli altri due, l'ultimo malloppo di
cancelli della giornata. aveva lavorato otto ore con uno
dei peggiori malditesta della sua carriera. sul lavoro,
ogni minuto durava un'ora, ogni secondo era lungo
come un minuto. e, ogni volta che alzavi gli occhi,
c'erano quei cinque individui sulla rotonda. ogni volta
che giravi la testa, c'erano quei DIECI OCCHI che ti
quand'ebbe staccato, Dan andò per timbrare il
cartellino quand'ecco che gli s'avvicina un uomo secco
secco, a forma di sigaro. camminava, questo sigaro,
senza quasi che i piedi toccassero terra. il sigaro si
chiamava Blackstone.
"dove cavolo stai andando?" domandò a Skorski.
"come sarebbe? me ne vado a casa."
"si fa STRAORDINARIO," disse Blackstone.
"ho detto: straordinario. guardati in giro. 
dobbiamo smaltire tutta quella roba."
Dan si guardò intorno. c'erano cataste e cataste di
caucciù da far ingozzare alle macchine. e il peggio era
che non si sapeva mai quando il turno straordinario
sarebbe finito. poteva durare due, come cinque ore.
non si sapeva. poi avevi solo il tempo di fare una
dormita, prima di tornare di nuovo a dar caucciù da
mangiare alle macchine. non finiva mai. c'era sempre
dell'altro caucciù, c'erano sempre ordinativi arretrati,
sempre altre macchine. tutta la baracca sprofondava
sotto il caucciù, rigurgitava caucciù, sborrava caucciù,
montagne di caucciù, e i cinque ganzi sulla rotonda
diventavano sempre più ricchi.
"torna al lavoro!" disse il sigaro.
"no, non posso," rispose Dan. 
"non ce la faccio a alzare un'altra balla."
"ma come la smaltiamo tutta 'sta roba?" domandò il sigaro. "dobbiamo fare spazio per la nuova consegna
che arriva domani."
"procuratevi un altro magazzino. assumete altra gente.
questa qui l'ammazzate, gli squagliate il cervello. non
capiscono più niente. intontiti! guardateli, quei poveri baccalà"
proprio così. non avevano quasi nulla d'umano, i miei
compagni: l'occhio vitreo, avviliti, sonati. ridevano per
un nonnulla e si pigliavano in giro di continuo fra loro.
li avevano svuotati. assassinati.
"sono bravi ragazzi," disse il sigaro.
"come no. la metà del salario se ne va in tasse e tributi.
l'altra metà, in automobili, insulsi televisori, mogli
stupide e assicurazioni varie."
"o fai straordinario insieme agli altri, Skorski, 
oppure perdi il posto."
"e va bene, perdo il posto, Blackstone."
"avrei 'na mezza voglia di non darti neppure la paga."
"ricorro all'Ufficio del Lavoro."
"ti mandiamo l'assegno per posta."
"bene. e sbrigatevi pure."
uscendo di là provò quella meravigliosa sensazione di
libertà che provava ogni volta, quando lasciava un
posto o ne veniva licenziato. uscir fuori libero, addio a
chi resta. "hai trovato una casa, adesso, Skorski, un
posto fisso, come te 1'insogni!" per schifoso che fosse
il lavoro, sempre così gli dicevano gli altri operai.
Skorski fece tappa in uno spaccio di vini e liquori, si
comprò una pinta di whiskey. tornato a casa, trascorse
una sera tranquilla. si scolò la sua pinta, poi andò a
letto e dormi saporitamente, come non gli capitava da anni. 
la sveglia non suonò alle sei e mezza per riportarlo, 
di soprassalto, in una dimensione irreale e disumana.
dormì fino a mezzogiorno, si alzò, bevve acqua e
bicarbonato, usci. nella cassetta c'era una lettera:
Egregio Mister Skorski,
siamo da tempo fra gli ammiratori delle sue poesie e
dei suoi racconti, ed abbiamo anche molto apprezzato
la sua recente mostra di pittura all'Università di N.
Ora avremmo un porto vacante nella redazione della
nostra Casa editrice, la World-Way Books. Avrà certo
sentito parlare, di noi. Le nostre pubblicazioni
vengono distribuite anche in Europa, Africa, Australia
e, sì, perfino in Oriente. Da anni seguiamo la sua
attività e ci risulta che lei è stato, una volta, redattore
della rivista LAMEBIRD, negli anni 1962-63, e
trovavamo molto puntuali le sue scelte di versi e prose.
Riteniamo che lei sia l'uomo per noi, qui in redazione.
Forse la cosa, come spero, l'interessa. Lo stipendio
partirebbe da 200 dollari la settimana. Saremmo
onorati di averla con noi. Se è disponibile, ci telefoni
al numero su indicato, a carico nostro, e le invieremo,
per vaglia telegrafico, il denaro per il viaggio più una
somma — generosa, oso pensare — per le spese incidentali.
Molto cordialmente,
D. R. Signo
redattore capo
Worldway Books, Inc.
Dan si fece una birra, mise due uova a bollire, e
telefonò a Signo. la sua voce pareva venire da dietro
una lastra di acciaio. ma Signo aveva pubblicato alcuni
fra i maggiori scrittori del mondo. i suoi modi erano
bruschi, non come nella lettera.
"sul serio mi voleteli da voi?" domandò Dan.
"certo," rispose Signo, "come le ho scritto."
"bene allora, mandatemi il vaglia e vengo subito."
"avrà subito il vaglia," disse Signo. "l'aspettiamo."
riagganciò. fu Signo a riagganciare per primo. Dan
spense il fornello, tornò a letto, dormi altre due ore...
sull'aereo per Nuova York, non si sentiva a suo agio.
Fosse perché non aveva mai volato prima o per via di
quello strano timbro metallico nella voce di Signo, non
sapeva. quella voce d'acciaio. dal caucciù all'acciaio.
bah, forse Signo aveva molto da fare. forse per questo
era sbrigativo. certa gente è sempre indaffaratissima.
sempre. comunque, quando Skorski sali sull'aereo era
già un po' brillo, e aveva con sé una fiaschetta di
whiskey. a metà viaggio l'aveva già scolata. allora
cominciò a ordinare qualcosa da bere alla hostess.
chissà che roba era, quella che gli servì. un liquore
violetto dolciastro che non andava d'accordo col
whiskey. ben presto si mise a rivolgere la parola a tutti
i passeggeri, a dir loro che era Rocky Graziano, ex
pugile. dapprima quelli risero, poi si fecero seri. 
lui seguitava a insistere:
"io sono Rock, la Roccia, e che sventole, ragazzi.
fegato e la castagna poderosa.
come andava in visibilio, la platea!"
poi si sentì male e arrivò al cesso pelo pelo. vomitò. un
po' di vomito gli andò dentro le scarpe. se le tolse, si
tolse i calzini e li lavò. uscì fuori scalzo. mise i calzini
ad asciugare da qualche parte, le scarpe da qualche
altra parte, poi si scordò dove.
camminava su e giù per il corridoio. scalzo.
"Mister Skorski, per favore," gli diceva la hostess,
"torni al suo posto."
"Graziano. la Roccia. e chi m'ha rubato le scarpe e i
calzini? gli sfascio il grugno, gli"
vomitò ancora, lì sul passaggio, e una vecchia sibilò.
sibilò come un serpente.
"insisto, Mister Skorski," disse la hostess, 
"che lei torni al suo posto."
Dan l'afferrò per un polso.
"mi piaci. mi sa che ti violento su due piedi. pensa!
violenza carnale in cielo! che bello. l'ex pugile Rocky
Graziano violenta una hostess volando sopra l'Illinois. 
vieni qua..."
l'afferrò per la vita. la ragazza aveva un viso grezzo e
stupido, qualcosa di atroce: giovane, egoista, brutta. il
cervello d'un sorcio, e come sorcia zero. però era
robusta. si divincolò e corse nella cabina di pilotaggio.
Dan vomitò ancora un pochino, tornò a sedersi.
uscì fuori il secondo pilota. uno con le natiche
massicce e la mascella quadrata.
"ehi, amico," disse il secondo pilota.
"sì, mamma, che c'è?"
"si dia un contegno. sta facendo un po' troppa gacigoria."
"gacigoria? che rob'è'? niente niente sei recchione, di',
"le ripeto di darsi un contegno."
"piantala, mamma. ho pagato il biglietto."
Chiappe Massicce prese la cintura di sicurezza e
assicurò Dan al sedile, con sdegnosa sicumera e gran
sfoggio di forza bruta, come un elefante che svelle un
albero di mango con la proboscide.
"adesso RESTI lì."
"sono Rocky Graziano," egli disse al secondo pilota.
questi era già tornato nella cabina di comando. quando
la hostess vide Skorski imbracato al sedile, emise una
risatina scema.
"ci ho un affare da DODICI POLLICI per te," egli
gridò. la vecchia di prima sibilò come una biscia...
all'aeroporto, scalzo, prese un tassì e si fece portare al
Village. non durò fatica a trovare una stanza. si recò al
bar più vicino. qui rimase a bere fino alle ore piccole e
nessuno disse niente, dei suoi piedi scalzi. nessuno
fece neanche caso a lui né gli parlò. era proprio a Nuova York.
neanche quando, l'indomani, entrò scalzo in un
negozio di calzature, nessuno disse niente. in quella
città vecchia di secoli la sofisticheria andava al di là di
ogni senso e/o sentimento.
di li a un paio di giorni telefonò a Signo.
"ha fatto buon viaggio, Mister Skorski?"
"oh sì."
"senta, io vado a pranzo da Griffo's. è a due passi dalla
World-Way. vogliamo vederci là fra 30 minuti?"
"dov'è Griffo's? voglio dire, l'indirizzo."
"basta che dice al tassista: da Griffo's."
riattaccò. cioè Signo riattaccò.
disse al tassista Griffo's. eccoli arrivati, egli entrò. si
fermò sulla soglia: c'erano 45 persone nel locale. chi
sarà Signo?
"Skorski," disse una voce. "siamo qui."
erano seduti a un tavolo, Signo e un altro. con i loro
cocktails. quando Dan si sedette, un cameriere portò un
martini anche a lui.
gesù, così va meglio.
"come mi ha riconosciuto?" domandò a Signo.
"oh, l'ho vista subito," disse Signo.
Signo non ti guardava in faccia: guardava sempre
sopra la tua testa come se attendesse un messaggio di
lassù o un uccello o la freccia avvelenata d'un ubanghi.
"this is Strange," disse Signo.
"altroché," disse Dan.'
"voglio dire, questi è Mister Strange, uno dei nostri
redattori anziani."
"salve," disse Strange. "ho sempre ammirato le sue
Strange, al contrario, guardava basso, in terra, come se
s'aspettasse che qualcosa strisciasse fra i piedi, filtrasse
di tra le assi del pavimento: un trasudo di nafta,
qualche gatto selvaggio, un'invasione di scarafaggi
impazziti. nessuno disse niente. Dan scolò il suo
cocktail e attese. essi lo bevvero a sorsettini, come se
non importasse, come fosse acqua. fecero un bis, poi
andarono in ufficio...
gli mostrarono la sua scrivania. ogni vano era diviso
dagli altri mediante pareti di vetro, alte fin quasi al
sotto. il vetro era opaco. dietro la scrivania, c'era una
porta a vetri, chiusa. spingendo un bottone potevi
chiudere anche la quarta parete del tuo vano, e eri solo.
ti potevi anche scopare la stenografa, lì dentro, e
nessuno s'accorgeva di niente. una delle stenografe
gli aveva sorriso. dio, che corpo! tutta quella carne, a
malapena contenuta negli abiti e smaniosa di venir
fottuta... e quel sorriso... che tortura medievale.
si mise a giocherellare con un regolo. era un affare per
misurare il comesichiama, il corpo, corpo sette, corpo
otto. lui non sapeva come si adoprasse. seguitava a
gingillarsi. trascorsero coli 45 minuti. gli venne sete.
uscì dalla porta ch'era alle spalle della scrivania e
percorse il passaggio fra i box. all'interno di ogni vano
c'era un uomo, chi al telefono, chi a scattabellare. tutti
quanti parevano sapere quel che facevano. trovò il
Griffo's. sedette al bancone e si fece due cicchetti poi
tornò su. si rimise alla scrivania e tornò a gingillarsi
con il regolo. trascorsero 30 minuti. poi si alzò e tornò
da Griffo's, tre cicchetti quindi tornò al suo regolo. di
nuovo giù al bar, di nuovo in ufficio. poi perse il conto.
a un certo punto, mentre rientrava, passando davanti ai
vani box, ogni redattore premeva il pulsante e, flip, la
parete di vetro si chiudeva al suo passaggio. flip, flip,
flip... si chiudevano via via quelle quinte scorrevoli di
vetro, finché lui arrivò al suo ufficio. solo uno dei box
non si era chiuso. Dan tornò indietro e si affacciò a
guardare: c'era dentro un omone moribondo, con una
molle pappagorgia cadente, il volto che pareva
tumefatto, gonfio come un pallone, con i tratti appena
appena rilevati. l'uomo non lo guardò neanche. fissava
il soffitto, sopra il capo di Dan, incollerito: prima
rosso, poi bianco, un pallore di morte. Dan tornò nel
suo box, pigiò il pulsante, si chiuse fra quattro pareti di
cristallo. poi bussarono alla porta. era Signo. Signo
non lo guardò in faccia, ma più su.
"abbiamo deciso che non possiamo utilizzarla."
"e riguardo alle spese di ritorno?"
"quanto le occorre?"
"diciamo cento e 75."
Signo spiccò un assegno per 175 dollari, lo lasciò
cadere sulla sua scrivania e uscì.
...anziché quello per Los Angeles, Skorski prese l'aereo
per San Diego in California. era tanto che non andava
più all'ippodromo di Caliente. aveva un suo
programma di giocate. si sentiva abbastanza fiducioso.
si sarebbe basato sul rapporto peso-distanza-velocità,
niente irrazionalismi, era un programma abbastanza
serio. si mantenne abbastanza sobrio durante il
viaggio. pernottò a San Diego, poi prese un tassì per
Tijuana. alla frontiera cambiò tassì. il tassista
messicano gli indicò un buon albergo, al centro della
città. salì in camera, mise la valigia dentro l'armadio, i
suoi quattro stracci, e uscì per dare un'occhiata alla
città. erano le sei di sera e il sole arancione sembrava
lenire la povertà e la rabbia della gente. pòri stronzi,
abbastanza vicini agli S. U. per parlarne la lingua e
conoscerne la corruzione, ma capaci solo di racimolare
qualche briciola della loro ricchezza: come quelle
remore attaccate agli squali.
entrato in un bar, Dan ordinò una tequila. un jukebox
era in funzione. quattro o cinque uomini stavano là a
centellinare la bumba, neanche una donna. bene,
questo non era un problema a Tijuana. una donna, del
resto, era l'ultima cosa di cui avesse voglia, pel
momento. ah, quelle loro fichette frementi. donne!
sempre fra le balle! sono buone a ammazzare un uomo
in novemila diverse maniere. se vinceva alle corse,
mettiamo 50 o 60 testoni, allora si sarebbe affittato una
villetta, sulla costa, a metà strada fra Los Angeles e
Dago, avrebbe comprato una macchina da scrivere
elettrica, o avrebbe ritirato fuori i pennelli, avrebbe
bevuto vino francese e fatto lunghe passeggiate in riva
al mare ogni sera. la differenza, fra vivere bene e
vivere male, era solo questione di un po' di fortuna e
Dan sentiva che la, fortuna stava arrivando, per lui. gli
era dovuta, dopo tanta scarogna...
chiese che giorno fosse, al barista, e questi gli rispose
"giovedì": quindi aveva due giorni. le corse erano
sabato. Aleseo doveva attendere che la folla americana
varcasse la frontiera per due giorni di pazzie dopo
cinque d'inferno. Tijuana li sbrigava. Tijuana li
spennava. però gli americani non lo sanno quanto sono
odiati dai messicani. il denaro li acceca e istupidisce,
vanno in giro per la città come fossero loro i padroni:
ogni donna una chiavata, ogni guardia un personaggio
da fumetti. gli americani se lo sono scordati di aver
sconfitto i messicani in un paio di guerre (come
americani o come texani o come cavolo sia). per loro è
solo un capitolo di storia patria. per i messicani è
qualcosa che brucia ancora. non era mica bello esser
americano in un caffè messicano, una sera di giovedì.
gli americani hanno rovinato perfino le corride. gli
americani rovinano tutto.
Dan ordinò un'altra tequila.
il barista gli chiese: "desiderate una bella ragazza,
"grazie, amico," lui rispose, "ma sono uno scrittore.
m'interessa più l'umanità in generale che una fica
risposta impertinente e provò schifo dopo averla data,
mentre il barista s'allontanava.
era tranquillo, lì. beveva e ascoltava musica messicana.
era bello trovarsi fuori dagli Stati Uniti per un po'.
seder là, a contatto con un'altra cultura, con il retro
d'un'altra cultura., che parola era quella? cultura. sia
come sia, era bello.
seguitò a bere per quattro o cinque ore e nessuno gli
diede noia, né lui diede noia a nessuno. alla fine si
sentì abbastanza fradicio, salì su in camera, tirò su le
serrande, contemplò la luna messicana, si stiracchiò, si
sentiva abbastanza contento, si mise a letto...
l'indomani Dan andò in un caffè e si fece servire uova
al prosciutto e fagioli rifatti in padella. il prosciutto era
duro, le uova malcotte, bruciacchiate agli orli, il caffè
era cattivo. ma mangiò di buon appetito. il locale era
vuoto. la cameriera era grassa e stupida come uno
scarafaggio — mai un mal di denti, mai neppure
costipata, non aveva mai pensato alla morte — e alla
vita solo un poco. bevve un altro caffè, fumò una
sigaretta messicana, dolciastra. bruciano in modo
diverso: scottano, come bruciassero vive.
era soltanto verso mezzogiorno, un po' presto per
imbucarsi in un bar, ma non c'erano corse fino a sabato
e lui non aveva una macchina da scrivere. lui doveva
scrivere a macchina. con la penna o la matita non ci
riusciva. gli piaceva il rumore a mitraglia dei tasti.
l'aiutava a scrivere.
così Skorski tornò al bar della sera avanti. il juke-box
era in funzione. i cinque-sei che sedevano là parevano
gli stessi di ieri. il barista gli servì una tequila. aveva
un'aria più gentile di ieri. forse quei quattro-cinque
avevano qualcosa da raccontare. Dan si ricordò di
quando andava, solo, nei bar dei negri in Central
Avenue, molto prima che essere negrofili divenisse una
gran moda fra gli intellettuali, divenisse una cosa da
dritti. parlavi con loro e venivi via avvilito, perché i
negri ragionavano e discorrevano uguale ai bianchi: in
modo molto materialistico. e lui era caduto ubriaco in
mezzo ai tavolini, nei loro bar, e i negri non l'avevano
ammazzato, quando avrebbe desiderato che
l'ammazzassero, quando la morte era l'unico posto
dove andare.
e adesso era lì, in Messico.
s'ubriacò di buon'ora e cominciò a infilare monetine
nel juke-box, per sentire canzoni messicane. perlopiù
non le capiva. gli pareva che fossero impastate della
stessa romantica merda delle altre, della stessa
annoiato, chiese una donna. costei arrivò, si sedette
accanto a lui. un po' meno giovane di quanto
s'aspettasse. aveva un dente d'oro in meno alla bocca.
ed egli non aveva nessuna, nessunissima voglia di
scoparla. le diede 5 dollari e le disse,
gentilissimamente (gli parve) di andar via. essa se
altra tequila. i cinque e il barista lo guardavano. lui
doveva arrivare alla loro anima. un'anima, dovemmo
avercela. come facevano a star lì, così fermi,
immobili? come bachi dentro il bozzolo? o mosche su
un davanzale, sotto il pigro sole del primo pomeriggio?
Skorski si alzò e andò a infilare altre monete nel jukebox.
a un certo punto si mise a ballare. quelli
sbottarono a ridere, a gridare, era incoraggiante.
finalmente, un po' di vita in quel locale!
Dan seguitò a infilare monete e danzare. quelli smisero
di riderci Io guardavano e basta. egli ordinava una
tequila dietro l'altra, offrì da bere ai 5 taciturni, offrì da
bere al barista, mentre il sole tramontava e s'andava
facendo sera, la notte avanzava strisciando come una
sporca gatta per le strade di Tijuana, Dan ballava.
seguitava a danzare. dissennato, s'intende, ma perfetto.
stava facendo breccia, finalmente. siamo di nuovo a
Central Avenue. siamo tornati al 1955. era perfetto, lui.
lui arrivava per primo, prima che la massa e gli
opportunisti arrivassero, a rovinare tutto.
si mise persino a roteare, con una sedia e con uno
strofinaccio per muleta...
Dan Skorski si svegliò ai giardini pubblici, sdraiato su
una panchina. prima cosa s'accorse del sole. gradevole
sensazione. poi s'accorse degli occhiali, che gli
penzolavano da un orecchio. e una delle lenti era uscita
dalla montatura, in seguito a qualche colpo, e restava
attaccata per un pelo. quando andò per toccarla, si
staccò del tutto e cadde. La lente cadde in terra e andò
in frantumi dopo essere rimasta appesa, in bilico, tutta
la notte.
Dan si tolse quel che restava degli occhiali, li mise
nella tasca della camicia. poi compì un gesto che
SAPEVA inutile, inutile... ma DOVEVA accertarsi
infilò una mano in tasca.
il portafogli non c'era più. sparito, con tutto il suo
un piccione gli passò zampettando davanti ai piedi.
non aveva mai potuto soffrire, come muovono il collo,
quegli stupidi uccelli. odiava la stupidità. le mogli
stupide, gli stupidi i capuffici, gli stupidi presidenti, gli
stupidi cristi.
e ecco una stupida storia che non sarebbe mai riuscito
a raccontare. era andata così. era ubriaco. abitava in un
quartiere dove c'era LA LUCE PURPUREA. c'era
come una cabina di vetro e in mezzo a quei gran fiori
c'era questo Gesù Cristo in formato naturale dall'aria
malinconica e malconcia, che teneva gli occhi bassi, si
guardava i piedi... LA LUCE PURPUREA
a Dan gli rodeva il culo. alla fine una sera, ch'era
brillo, mentre quelle beghine stavano raccolte intorno
al loro Cristo purpureo, ecco Skorski ubriaco. e si
mette al lavoro. cerca di tirar fuori Cristo dalla sua
gabbia di plastica. ma era difficile. arriva uno di corsa.
"dica! cosa vuoi fare?"
"io? cerco di lib'rare 'sto 'disgraziato dalla gabbia. 'i
"spiacente, signore, ma abbiamo chiamato la polizia."
"la polizia?"
Skorski allora aveva lasciato cadere il Cristo e se l'era
data a gambe.
corri corri corri... fino a quei giardinetti messicani in
una piazza che non è in nessun posto.
venne oltre un ragazzino e gli batté una mano su un
ginocchio. un ragazzo tutto vestito di bianco.
bellissimi occhi. mai visti occhi più belli.
"vòi scopare a mi sorella?" domandò il ragazzino.
"dodici anni."
"no. proprio no. non oggi."
il ragazzino s'allontanò, genuinamente triste, a capo
chino. gli era andata storta. Dan s'immalinconì per lui.
poi si alzò e uscì dal parco. ma non s'incamminò verso
nord, verso la terra della Libertà. prese invece la strada
del sud, più addentro nel Messico.
mentre passava per un vicoletto fangoso, alcuni ragazzi
gli tirarono sassi.
non importava. perlomeno stavolta aveva scarpe ai
e quel che voleva era quello che gli avrebbero dato
ciò che quelli volevano dargli era ciò che lui voleva.
tutto era in mano agli idioti.
passando per un piccolo paese, a piedi, a metà strada
per Città del Messico, dicono che quasi somigliava a
un Cristo purpureo. insomma, era BLUASTRO. il che
gli va vicino. poi non lo rividero più.
il che significa: non avrebbe dovuto bere tutti quei
cocktails uno dietro l'altro a Nuova York.
o forse sì. forse, invece, sì.


Back to top


Back to top



“show me a man who lives alone and has a perpetually dirty kitchen, and 5 times out of 9 I’ll
show you an exceptional man.”
–Charles Bukowski, 6-27-67, over 19th bottle of beer.
“show me a man who lives alone and has a perpetually clean kitchen, and 8 times out of 9 I’ll
show you a man with detestable spiritual qualities.”
–Charles Bukowski, 6-27-67, over 20th bottle of beer.
often, the state of the kitchen is the state of the mind, confused and unsure men, pliable men are
the thinkers. their kitchens are like their minds, cluttered with garbage, dirty ware, impurity, but they
are aware of their mind-state and find some humor in it. at times, with a violent burst of fire they defy
the eternal deities and come up with a lot of shining that we sometimes call creation; just as at times
they will get half drunk and clean up their kitchens. but soon again all falls into disorder and they are
in the darkness again, in need of BABO, pills, prayer, sex, luck and salvation. the man with the everorderly
kitchen is the freak, however. beware of him. his kitchen-state is his mind-state: all in order,
settled, he has let life condition him quickly to a basened and hardened complex of defensive and
soothing thought-order. if you listen to him for ten minutes you will know that anything he says in a
lifetime will be essentially meaningless and always dull. he is a cement man. there are more cement
men than other kinds of men. so if you are looking for a living man, first check his kitchen and save
yourself time.
now, the female with the dirty kitchen is another matter – from the male viewpoint. if she is not
employed elsewhere and is childless, the cleanliness or dirtyness of her kitchen is almost always
(exceptions be granted) in direct ratio to how much she cares for you. some women have theories on
how to save the world but can’t wash out a coffee cup. if you mention this to them, they will tell you:
“washing out coffee cups is not important.” unfortunately, it is. especially to a man who has put in 8
hours straight plus 2 overtime on a turret lathe. you begin saving the world by saving one man at a
time; all else is grandiose romanticism or politics.
there are good women in the world, I’ve even met one or 2. then, there’s the other kind, at one
time the god damned job was killing me so much that at the end of 8 hours or 12 hours, my whole
body would be stiffened into one board of pain. I say “board” because that is the only way that I can
think of it. I mean, that at the end of the night I couldn’t even put on my coat. it was impossible to lift
my arms and place them into the sleeves. the pain was too great and the arm could not be lifted that
much. any movement at all would cause these red light horror yak explosions of running pain, like
insanity. at this time I had run into a series of traffic tickets, most of them at 3 a.m. or 4 a.m. in the
morning. on the way home from work, this particular night, trying to protect myself from small
technicalities, I attempted to stick out my left arm to indicate a left turn. my blinkers no longer
worked, since I had once ripped the whole blinker stick off the wheel while drunk, so I tried to stick
out my left arm. I just managed to get my wrist to the window and stick out one little finger. my arm
would not lift any more and the pain was ridiculous, so ridiculous that I began to laugh, it seemed
funny as hell, that little finger sticking out in obedience to Los Angeles’ finest, the night black and
empty, nobody around, and me making that chickenshit failing signal to a halfwind. the laughter came
and I almost crashed into a parked car while steering, laughing, trying to make it with the other lousy
arm. I made it on in. parked, somehow, got key in door and entered my place. ah. home!
there she was in bed, eating chocolates (really!) and going through the New Yorker and the
Saturday Review of Literature. it was around Wednesday or Thursday and the Sunday papers were
still on the front room floor. I was too tired to eat and I filled the tub only half full so I would not
drown. (it is better to choose your time than to have it chosen for you.)
after clambering out of the damned tub inch by inch like a misplaced centipede I made my way to
the kitchen in order to attempt to drink a glass of water, the sink was stopped up. grey and stinking
water came to the edge; I gagged. undumped garbage was everywhere. and this woman had some type
of hobby of saving empty jars and jar lids. and floating in the water, among the dishes and etc. were
these half-filled jars and lids in a kind of gentle and unreasoning mockery of everything.
I washed out a glass and drank some water. then I made my way to the bedroom. you will never
know what agony it was to get my body from standing position to the flat position upon the bed. the
only way out was not to move, and so there I stayed still like a frozen dumb stupid fucking fish. I
heard her pages turning, and wanting to make some human contact, I essayed forth a question:
“well, how did it go at the poetry workshop tonight?”
“oh, I’m worried about Benny Adimson,” she answered.
“Benny Adimson?”
“yes, he’s the one who writes these funny stories about the Catholic church. he makes everybody
laugh. he’s never been published except once in a Canadian magazine, and he doesn’t send his stuff
out anymore. I don’t think the magazines are ready for him. but he’s really funny, he makes us all
“what’s his problem?”
“well, he lost his job on the delivery truck. I spoke to him outside the church before the reading
began. he says he just can’t write when he doesn’t have a job. he needs to have a job in order to write.”
“that’s funny,” I said, “I did some of my best writing when I wasn’t working. when I was starving
to death.”
“but Benny Adimson,” she answered, “Benny Adimson just doesn’t write about HIMSELF! he
writes about OTHER people.”
I decided to forget it. I knew that it would be at least 3 hours before I could go to sleep. by then,
some of the pains would run out of the bottom of the mattress. and soon it would be time to get up and
go back to the same place. I heard her turn some pages of the New Yorker. I felt badly but decided that
there WERE other ways of thinking. maybe the poetry workshop did have some writers in it; it was
unlikely but it COULD happen.
I waited for my body to untie. I heard another page turn, a chocolate being taken from its
wrapper. then she spoke again:
“yes, Benny Adimson needs a job, he needs some base to work from. we are all trying to
encourage him to submit to magazines. I do wish you could read his anti-Catholic stories. he used to
be a Catholic once, you know.”
“no, I didn’t know.”
“but he needs a job. we are all trying to find him a job so he can be able to write.”
there was a space of silence. frankly, I wasn’t even thinking of Benny Adimson and his problem.
then I tried to think of Benny Adimson and his problem.
“listen,” I said, “I can solve Benny Adimson’s problem.”
“YOU can?”
“what is it?”
“they’re hiring down at the postofflce. they’re hiring right and left. he can probably get on
tomorrow morning. then he will be able to write.”
“the postoffice?”
another page turned. then she spoke:
“Benny Adimson is too SENSITIVE to work at the post-office!”
I listened but didn’t hear either pages or chocolates. she was very interested at the time in some
short story writer called Choates or Coates or Chaos or something, who wrote deliberately dull prose
that filled the long columns between the liquor and steamship ads with yawns and then always ended
up like with say this guy with a complete collection of Verdi and a bacardi hangover murdering a
little 3 year old girl in blue jumpers in some dirty New York alley at 4:13 in the afternoon. this was
the New Yorker ’s editors balling and subnormal idea of avant-garde sophistication – meaning death
always wins and that there’s dirt under our fingernails. this was all done once and better 50 years ago
by somebody called Ivan Bunin in something called The Gentleman from San Francisco. since the
death of Thurber the New Yorker has been wandering like a dead bat among the ice-cave hangovers
of the Chinese red guard. meaning, they’ve had it.
“good night,” I said to her.
there was a long pause. then she decided to give me the difference.
“good night,” she finally said.
with the blue screams strumming their banjos, but without a sound, I turned, (a good five minutes work) from back to belly, and waited for morning and another day.
perhaps I have been unkind to this lady, perhaps I have wandered from kitchens to vindictiveness.
there is a lot of snot in each of our souls, and plenty in mine. and I become mixed-up on kitchens,
mixed-up on most. the lady I have mentioned has very much courage in many ways. it was just not a
very good night for her or for me either.
and I hope that that mother with his anti-Catholic stories and his worries has found a job to suit
his sensitivities and that we will all be rewarded with his un-submitted (except for Canada) genius.
meanwhile, I write about myself and drink too much.
but you know that.


Troppo sensibile

mostratemi un uomo che abita solo e ha la cucina
perpetuamente sporca e, 5 volte su 9, vi mostrerò un
uomo eccezionale.
Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 19a birra.
mostratemi un uomo che abita solo e ha una cucina
perpetuamente pulita, 8 volte su 9 vi mostrerò un
uomo detestabile sul piano spirituale.
Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 20a birra.
spesso lo stato della cucina riflette lo stato della mente.
gli uomini confusi e insicuri, d'indole remissiva, sono
dei pensatori, le loro cucine sono come le loro menti,
ingombre di rifiuti, stoviglie sporche, impurità, ma essi
sono coscienti del loro stato mentale e ne vedono il
lato umoristico. a volte, presi da uno slancio focoso,
essi sfidano le eterne deità e si danno a metter ordine
nel caos, cosa che a volte chiamino creazione; così
pure a volte, mezzo sbronzi, si danno a pulire la
cucina. ma ben presto tutto torna nel disordine e loro a
brancolare nelle tenebre, bisognosi di pillole e
preghiere, di sesso, di fortuna e salvazione. l'uomo con
la cucina sempre in ordine è, invece, un maniaco.
diffidatene. lo stato della sua cucina e quello della sua
mente coincidono: costui, così preciso e ordinato, si è
in realtà lasciato condizionare dalla vita e la sua mania
per l'ordine, dentro e fuori, è solo un avvilente
compromesso, un complesso difensivo e consolatorio.
basta che l'ascolti per dieci minuti e capisci che lui, in
vita sua, non dirà mai altro che cose insensate e noiose.
è un uomo di cemento.
vi sono più uomini di cemento, al mondo, che altri.
sicché: se cerchi un uomo vivo, da' un'occhiata alla sua
cucina, prima, e ti risparmierai un sacco di tempo.
ora, la donna con la cucina sporca è un'altra questione:
dal punto di vista maschile. se non lavora altrove e non
ha figli, la pulizia o la sporcizia della sua cucina sono
quasi sempre (con qualche eccezione) in proporzione
diretta all'affetto che nutre per te. alcune donne hanno
teorie su come salvare il mondo ma non son buone a
lavare una tazzina da caffè. se glielo fai osservare ti
rispondono: "lavare tazzine non è importante."
purtroppo, lo è. specie per un uomo che ha lavorato per
otto ore filate, magari per dieci, con lo straordinario, a
una fresa o a un tornio. s'incomincia a salvare il mondo
salvando un uomo alla volta. tutto il resto è
magniloquenza romantica o politica.
vi sono brave donne a questo mondo. io ne ho perfino
conosciuto due o tre. poi ci sono le altre, un altro
a quel tempo avevo un lavoro così' bestiale che, alla
fine delle 8 o 12 ore, mi sentivo tutto il corpo indurito,
una tavola, tutto un dolore. dico "tavola" perché non
c'è altra parola. voglio dire, alla sera non ero più buono
neanche a infilarmi la giacchetta. non riuscivo a
sollevare le braccia per ficcarle nelle maniche. il
movimento non mi riusciva, era troppo doloroso.
qualsiasi altro movimento causava una rossa
esplosione di dolore, un dolore che correva e
serpeggiava, come una pazzia. mi beccavo anche un
sacco di multe, in quel periodo. per lo più alle tre, alle
quattro di mattina. una sera per esempio, tornando a
casa dal lavoro, per non incorrere in contravvenzioni
— dato che la freccia non funzionava più da un pezzo
— tentai di sporgere il braccio sinistro per segnalare
che svoltavo. il lampeggiatore non funzionava perché,
da ubriaco, avevo divelto la levetta di comando. sicché
cercai di metter fuori il braccio. riuscii solo a posare il
polso sul finestrino e metter fuori il mignolo. non
riuscivo a alzare il braccio più di così e il dolore era
ridicolo, tanto ridicolo che mi misi a ridere, era buffo
da morire, quel mignolo che spuntava in osservanza al
codice stradale, la notte era fonda e le strade deserte,
manco un'anima in giro e io là che facevo quel
segnaluccio deficiente al vento. sbottai a ridere e e
momenti andavo a sbattere contro un auto
parcheggiata, cercando di far la voltata con un solo
braccio meni anchilosato, e ridevo. riuscii a
parcheggiare in qualche modo. riuscii a arrivare fino al
portone. ah, casa mia.
eccola là: a letto, a ingozzarsi di cioccolatini (mica
no!) a leggere il New Yorker e la Saturday Review of
Literature. si era di giovedì, e i giornali di domenica
erano ancora sparsi qua e là. ero troppo stanco per
mangiare. riempii la vasca, ma solo a metà, per non
correre il rischio d'affogare. (meglio che sia tu a
scegliere il momento, non il caso.)
uscito dal bagno mi trascinai, strisciando come un
millepiedi zoppo, in cucina per tentar di bere un
bicchier d'acqua. il lavello era intasato. acqua grigia e
puzzolente fino al bordo. mondezza dappertutto. da
dare il voltastomaco. eppoi quella donna aveva la
mania di conservare vasetti e barattoli vuoti. sicché in
mezzo ai piatti sporchi eccetera, galleggiavano vasetti
e barattoli e coperchi, come una sorta di gentile e
insensata presa in giro d'ogni cosa.
mi sciacquai un bicchiere e bevvi acqua. poi mi
trascinai in camera. indicibile, il tormento per passare
dalla posizione verticale a quella orizzontale sul letto.
l'unica era non muoversi, quindi stavo là disteso
immobile e indurito come un baccalà. la sentivo
voltare le pagine e, desiderando stabilire un contatto
umano, azzardai una domanda:
"allora? com'è andata al laboratorio di poesia stasera?"
"oh, sono preoccupata per Benny Adimson," mi
"Benny Adimson?"
"sì, è quello che scrive quei racconti tanto buffi sulla
chiesa cattolica. ci fa ridere tutti. non glien'hanno mai
pubblicato nessuno però. tranne uno: su una rivista
canadese. adesso non le manda neanche più, le sue
cose. secondo me è in anticipo sui tempi. però è
comico buffissimo, ci fa tanto ridere."
"qual è il suo problema?"
"ha perso il posto, da autista. abbiam fatto quattro
chiacchiere, prima della lezione. dice che non riesce
mica a scrivere, quand'è senza lavoro. per scrivere, gli
ci vuole d'avere un lavoro."
"buffo," dissi, "io ho scritto le mie cose migliori da
disoccupato. quando morivo di fame."
"ma Benny Adimson," mi disse, "Benny Adimson non
scrive mica solo di se stesso. scrive di altra gente."
lasciai perdere. mi toccava aspettare tre ore, lo sapevo,
prima di pigliar sonno. per allora una parte del dolore
se ne sarebbe andata, come assorbita dal materasso.
senonché di lì a un po' era già un'altra volta ora di
alzarsi e tornare al chiodo. la sentii voltare altre pagine
del New Yorker. mi sentivo maldisposto, ma potevo
anche sbagliarmi: forse al laboratorio di poesia c'era
qualche vero scrittore. era improbabile, ma poteva
aspettavo che il corpo mi si slegasse, la sentii girare
un'altra pagina e scartare un altro cioccolatino. poi mi
"sì, Benny Adimson ha bisogno d'un posto, d'una base,
d'un punto di appoggio. noi cerchiamo di persuaderlo a
mandare le sue cose alle riviste. vorrei proprio che
leggessi i suoi racconti anticattolici, anche lui una
volta era cattolico, sai."
"non lo sapevo mica."
"ma gli occorre un impiego, noi tutti cerchiamo di
trovargli un lavoro, perché possa scrivere."
seguì una pausa di silenzio. francamente, neanche ci
pensavo a Benny Adimson e al suo problema. poi
cercai di pensarci un momentino.
e dissi: "senti. lo so io, come risolvere il problema di
Benny Adimson."
"e come?"
"cercano gente, alle poste. assumono gente a destra e a
manca, si presenti là domattina. casi, dopo sarà buono
a scrivere."
"alle poste?"
"sì, sì."
voltò un'altra pagina, prima di parlare. poi:
"Benny Adimson è troppo SENSIBILE per lavorare
alle poste."
silenzio. e per un pezzo non sentii né voltar pagina né
scartare dolcetti. in quel periodo, a lei piaceva molto
un autore di racconti a nome Choates o Coates o Chaos
o qualcosa del genere. costui scriveva in modo
deliberatamente monotono (plumbee colonne piene di
sbadigli fra le inserzioni pubblicitarie per liquori e
crociere) ma nel finale non mancava mai un tizio,
appassionato di Verdi e bevitore di bacardi, che,
mettiamo, strangolava una bambina di tre anni in tutina
blu, in qualche vicoletto di Nuova York, alle 4 e 13 del
pomeriggio. ecco il concetto, infregnacciato e
subnormale, che i redattori del New Yorker hanno
dell'avanguardia raffinata: cioè, la morte vince sempre
e tutti abbiamo le unghie sporche di fango. tutto ciò è
stato già fatto, 50 anni fa, da un tale a nome Ivan
Bunin in un racconto intitolato Il signore di San
Francisco. da quando è morto James Thurber il New
Yorker svolazza come un pipistrello intronato fra
postumi di sbornia e guardie rosse. vale a dire: 
hanno chiuso.
"buonanotte," le dissi.
seguì una lunga pausa. poi si decise a darmi il contraccambio.
"buonanotte," disse alla fine.
con urla livide e tam-tam di strazio — ma senza un
lamento — in silenzio — mi rigirai da supino a
bocconi (un lavoro di cinque minuti buoni) per
attendere l'alba e il nuovo giorno.
forse sono stato scortese verso questa donna, forse ho
trasceso, per colpa della cucina e per spirito di
vendetta. c'è un bel po' di morchia nelle nostre anime,
specie nella mia. e ho le idee confuse, sulle cucine
come su tant'altre cose. la donna di cui parlo ha molto
coraggio, lo dimostra in molti modi. non era la serata
buona, ecco, né per lei né per me.
e spero che quel fregnone dei racconti anticattolici
abbia trovato un lavoro idoneo alla sua sensitività e
che tutti quanti saremo remunerati dal suo genio,
finora inedito (tranne in Canada).
nel frattempo, io scrivo di me stesso e bevo troppo. 
ma questo lo sapete.



The doctor was giving me some kind of test. It consisted of a triple blood withdrawal – the 2nd
ten minutes after the first, the 3rd 15 minutes later. The doctor had made the first two withdrawals and
I was out walking around the street waiting for the 15 minutes to go back. As I stood on the street, I
noticed a woman sitting on the bus stop across the street. Out of all the millions of women, now and
then you see one that brings it all out of you. There is something about the shape of them, the way
they are hung together, a special dress that they are wearing, something about them that you cannot
overcome. She had her legs crossed high and was wearing a bright yellow dress. The legs tapered
into thin delicate ankles, but she had plenty of good calf and fine upper haunches and thighs. Her face
had this playful look about it, as if she were laughing at me but trying to conceal it.
I went down to the signal, then crossed the street. I walked toward her on that bus-stop bench. I
was in a trance. I had no control. As I got near she stood up and walked down the street. Those
buttocks charmed me out of my senses. I walked along behind her listening to her heels click, my eyes eating her body.
What’s wrong with me? I thought. I’ve lost control.
I don’t give a damn, something answered me.
She came to a postoffice and walked in. I walked in behind her. The line was 4 or 5 deep. It was a
warm and pleasant afternoon. Everybody seemed to be in a dream-state. I certainly was.
I’m an inch away from her, I thought.
I could touch her with my hand.
She got a money order for $7.85. I listened to her voice. Even her voice was like something from
a special sex machine. She left. I bought a dozen airmail postcards I didn’t want. Then I hurried out.
She was waiting on the bus and the bus was drawing up. I just made it to the door behind her. Then I
found a seat behind her. We rode along a great distance. She must sense that I am following her, 
I thought, yet she doesn’t seem uncomfortable. Her hair was red-yellow. Everything about her was fire.
We must have ridden along for 3 or 4 miles. Suddenly she leaped up and pulled the cord. 
I watched her tight dress pull up along her body 
as she jerked the cord.
Christ, I can’t stand it, I thought.
She got off the front door and I got off the back. She turned right at the corner and I followed.
She never looked back. It was an apartment house district. She looked better than ever. A woman like
that should never walk the streets.
Then she walked into a place called “Hudson Arms.” I stood outside as she waited on the
elevator. I saw her get in, the door closed and then I went in and stood at the bottom of the elevator.
I heard it going up, the doors open, and she got out. 
As I pressed the button to get it down, I heard it
move on down and I took a count in estimated seconds:
one, two, three, four, five, six ...
When it got to the bottom 
I had an estimated 18 seconds on the descent.
I got in and hit the top button, 4th floor. Then I counted. 
When I got to the 4th floor I had 24
seconds. That meant she was on the 3rd floor. Somewhere. I pushed the 3. 6 seconds. Then I got out.
There were quite a number of apartments up there. Figuring it would be too easy if she were in the first apartment, 
I let that door go and knocked on the second one.
A bald man in undershirt and suspenders opened the door.
“I’m from the Concord Life Insurance Co. Do you have adequate coverage?”
“Go away,” said Baldy and closed the door.
I tried the next door. A woman of about 48, quite wrinkled and fat, opened the door.
“I’m from the Concord Life Insurance Co. Do you have adequate coverage, mam?”
“Please come in, sir,” she said.
I walked in.
“Listen,” she said, “my boy and I are starving. My husband dropped dead in the streets two years
ago. Dead in the streets he dropped. I can’t make it on one hundred and 90 dollars a month. My boy is
hungry. Do you have some money so I can buy my boy an egg?”
I looked her over. The boy was standing in the center of the room, grinning. A very large lad,
about 12 years old and somewhat subnormal. He kept grinning.
I gave the woman a dollar.
“Oh thank you, sir! Oh, thank you!”
She reached her arms around me and kissed me. Her whole mouth was wet, watery, soft. Then
she punched her tongue into my mouth. I almost gagged. It was a fat tongue full of saliva. Her breasts
were large, very soft, pancake style. I broke loose.
“Listen, don’t you ever get lonely? Don’t you need a woman? I’m a good clean woman, I really am.
You don’t have to worry about no diseases with me.”
“Look, I’ve got to go,” I said. I got out of there.
I tried 3 more doors. No good.
Then at the 4th door, it was her. It was open about 3 inches.
I leaned forward and pushed in,
closed the door behind me. It was a nice apartment. She stood looking at me. When is she going to
scream? I thought. I had this large thing in front of me.
I walked up to her, 
grabbed her by the hair and ass and kissed her. 
She pushed against me,
fighting me. She still had on that tight yellow dress. I pulled back and slapped her hard, 4 times. When
I grabbed again there was less resistance. We staggered across the floor. I ripped her dress at the
throat, ripped it down the front, tore off her brassiere. Volcanic, immense breasts. I kissed her breasts
then got her mouth. I had her dress up, working at the panties. Then they were down. And I had it in. I
took her standing up. After I made it, I threw her back against the couch. Her pussy looked at me. It still looked good.
“Go to the bathroom,” I told her. “Clean up.”
I went to the refrigerator. There was a bottle of good wine. 
I found two glasses. Poured two drinks. 
When she came out I handed her a drink, 
sat on the couch next to her.
“What’s your name?”
“Did you enjoy it?”
“Yes. I like being raped. I knew you were following me. I was hoping. When I got on the elevator without you, I thought you had lost your nerve. I’ve only been raped once before. 
It’s hard for a beautiful woman to get a man. 
Everybody thinks she’s unaccessible. It’s hell.”
“But the way you look and dress. You realize that you are torturing men on the streets?”
“Yes. I want you to use your belt next time.”
“My belt?”
“Yes, against my ass, my thighs, my legs. 
Hurt me, then put it in. Tell me that you are going to rape me!”
“O.k., I’m going to beat you, I’m going to rape you.”
I grabbed her by the hair, kissed her violently, bit her lip.
“Fuck me!” she said, “fuck me!”
“Wait,” I said, “I have to rest up!”
She unzipped my fly and took my penis out.
“He’s beautiful. All purple and bent!”
She put it in her mouth. She began working.
She was very good at it.
“Oh shit,” I said, “oh shit!”
She had me. She worked a good 6 or 7 minutes, 
then it began pumping. She nipped her teeth just
below the head and sucked the marrow out of me.
“Listen,” I said, “it looks as if I’ll be here all night. I’m going to need strength. What say I take a
bath and you fix me something to eat?”
“All right,” she said.
I went into the bathroom and closed the door, 
let the hot water run. 
I hung my clothes on the door hook.
I had a good hot bath, then came out with a towel on.
Just as I did, two cops walked in the door.
“That son of a bitch raped me!” she told the cops.
“Now wait a minute,” I said.
“Get your clothes on, buddy,” the biggest cop said.
“Look, Vera, this is some kind of joke, isn’t it?”
“No, you raped me! You raped me! And then you forced me to have oral intercourse!”
“Get your clothes on, buddy,” said the big cop, 
“I’m not going to tell you again!”
I walked into the bathroom and began dressing. 
When I came out they handcuffed me.
Vera said it again: “Rapist!”
We went down the elevator.
As we walked through the lobby several people looked at me. 
Vera had stayed in her apartment. 
The cops threw me roughly into the rear seat.
“What’s the matter, buddy?” one of them asked, “You got to ruin your life over a piece of snatch? It ain’t sensible.”
“It wasn’t exactly a rape,” I said.
“Few of them are.”
“Yeah,” I said, “I think you’re right.”
I went through the booking. Then they put me in a cell.
It’s just a woman’s word they go by, I thought.
Where’s the equality?
Then I thought, did you rape her or didn’t you rape her?
I didn’t know.
I finally slept. In the morning there was grapefruit, mush, coffee and bread. Grapefruit? A real class place. Yeah.
I was in my cell about 15 minutes when they opened the door.
“You’re lucky, Bukowski, the lady dismissed the charges.”
“Great! Great!”
“But watch your step.”
“Sure, sure!”
I got my property and walked out of there. I got on the bus, transferred, got off in the apartment
house area and then I was standing in front of the “Hudson Arms.” I didn’t know what to do. I must
have stood there 25 minutes. It was Saturday. She was probably in. I walked to the elevator, got in and
pushed the button for the 3rd. floor. Then I got out. I knocked on the door. She was there. I pushed in.
“I got another dollar for your boy,” I said. She took it.
“Oh, thank you! Thank you!”
She put her mouth up against mine. It was like a wet rubber vacuum. Out came the fat tongue. I
sucked on it. Then I lifted her dress. She had a nice big ass. Plenty of ass. Blue wide panties with a
little hole on the left side. We were in front of a full length mirror. I grabbed that big ass and then I
stuck my tongue into that vacuum mouth. Our tongues circled like crazy snakes. I had something big in front of me.
The idiot son stood in the center of the room and grinned at us.


Violenza carnale

Ero dal dottore per non so quale analisi. Consisteva in
tre prelievi di sangue: il secondo dieci minuti dopo il
primo, il terzo 15 minuti dopo. Il dottore m'aveva già
fatto due salassi e, in attesa del terzo, scesi a pigliare
una boccata d'aria. Scorsi, sull'altro lato della strada,
una donna seduta alla fermata dell'autobus. Su milioni
di donne che vedi, ogni tanto ce n'è una che ti fa
stravedere. Costei ha qualcosa (sarà per le sue forme o
per come si muove, o per via del vestito che indossa)
ha qualcosa che ti frega. Questa che dico sedeva sulla
panca con le gambe accavallate, era vestita di giallo.
Aveva le caviglie sottili e delicate, i polpacci ben
torniti, le cosce grosse, un culo da non dire. Il viso
aveva un'aria sminchionata, come se ridesse di me ma
cercasse di non farsi accorgere.
Arrivai fino al semaforo, attraversai. Mi diressi verso
la fermata, dove lei sedeva ancora sulla panca. Ero in
trance. Non mi padroneggiavo. Al mio sopraggiungere,
essa si alzò e si allontanò di buon passo. Quelle
chiappe mi ammaliavano, mi toglievano il senno. La
seguii da vicino. Ascoltavo il suo tacchettio. La
divorava con gli occhi.
Che mi succede? pensavo. Ho perso il controllo. Chi se
ne frega, mi rispose una voce.
La donna era arrivata all'ufficio postale, vi entrò. Io
dietro. Allo sportello c'era una fila di cinque-sei
persone. Era un pomeriggio tiepido, piacevole. Tutti
avevano un'aria sognante. Io certamente sì.
Mi trovo a meno di un palmo da lei, pensai. Potrei
toccarla con la mano.
Fece un vaglia da 7 dollari e 85. Udii la sua voce.
Perfino la sua voce aveva un nonsoché di peccato
carnale. Se n'andò. Io comprai alcuni francobolli che
non mi servivano. Poi corsi fuori. Essa stava per salire
sull'autobus. Spiccai una corsa, riuscii a prenderlo per
un pelo. Trovai un posto dietro di lei. Percorremmo un
lungo tragitto. Si sarà certo accorta che la seguo —
pensai — eppure non si mostra a disagio. Aveva i
capelli biondo-rossicci. Tutto in lei era di fuoco.
Dovevamo aver fatto ormai cinque-sei chilometri. D'un
tratto essa si alzò e tirò il cordone per chiedere la
fermata. Quel gesto fece salire un po' su il suo vestito
Cristo, pensai, non lo sopporto.
Essa scese dalla porta davanti, io da quella di dietro.
Svoltò a destra alla prima cantonata, la seguii. Non si
volse mai indietro. Era una zona d'alti caseggiati. Essa,
sempre più bona. Una donna così non dovrebbe
camminare per la via.
Entrò in un caseggiato. Sopra il portone stava scritto
"Hudson Arms." Restai fuori, mentre essa aspettava
l'ascensore. La vidi entrare e, quando la porta si chiuse,
entrai nell'atrio. Ascoltai l'ascensore salire, fermarsi, le
porte che si aprivano, lei che usciva. Pigiai il pulsante
di chiamata, contai lentamente fra me:
uno... due... tre... quattro... cinque... sei...
La discesa durò circa 18 secondi.
Entrai nella cabina, spinsi il bottone del quarto piano.
Mi misi a contare. Fino al quarto eran 24 secondi.
Quindi abitava al terzo. Scesi di un piano. Sei secondi.
Uscii dalla cabina.
Su quel pianerottolo si aprivano diversi appartamenti.
Saltai il primo (non so, mi sembrava che fosse troppo
facile, azzeccare al primo colpo) e bussai alla seconda
Venne a aprirmi un uomo calvo in canottiera e bretelle.
"Sono della Società d'Assicurazioni Concord. Lei è per
caso assicurato sulla vita?"
"Se ne vada," disse il Pelato, e chiuse l'uscio.
Provai a quello successivo. Venne a aprirmi una donna
sui 48 anni, molto grassa e un tantino rugosa.
"Sono delle Assicurazioni Concord. Lei ha una
copertura adeguata, sulla vita, signora?"
"Entri, prego," ella disse.
"Senta," mi disse, "mio figlio e io ci moriamo di fame.
Mio marito è morto d'un colpo, per strada, due anni fa.
Camminava per strada e c'è rimasto secco. Io non
riesco a tirare avanti con 190 dollari al mese. Il mio
ragazzo ha fame. Mi dia qualcosa, che gli compro un
La guardai, mi guardai intorno. Il ragazzo, in piedi al
centro della stanza, sorrideva. Sui 12 anni, grande e
grosso, alquanto subnormale. Seguitava a sorridere.
Diedi un dollaro alla donna.
"Oh, grazie, signore! Grazie! Grazie!"
Mi gettò le braccia al collo e mi baciò. La sua bocca
era molle, acquosa, morbida. Poi mi spinse la lingua
fra i denti. A momenti mi si rivoltava lo stomaco. Era
una lingua grassa, piena di saliva. Aveva grandi poppe,
molto soffici, come spumoni. Mi disciolsi da lei.
"Non ti senti mai solo? Non hai voglia di una donna?
Sono una brava donna, io, sono pulita. Con me, non
devi aver paura di pigliarti qualche malattia."
"Scusi, devo proprio andare." E me n'andai.
Provai tre altri portoni. Niente.
Alla fine imbroccai quello giusto. Il battente si aprì di
mezzo palmo. Lo spinsi. Entrai, richiusi dietro di me.
Era un grazioso appartamento. Lei mi guardava. Ora si
mette a strillare... pensai. L'affare mi si fece duro.
Avanzai su di lei, la presi pei capelli e per il culo, la
baciai. Si dibatté, cercando di liberarsi, spingendo.
Indossava ancora quell'abito giallo attillato. Mi staccai,
la presi a schiaffi. Quattro sonori ceffoni. Quando
l'abbrancai di nuovo incontrai minor resistenza.
Barcollammo avvinghiati. Le strappai il vestito di
dosso. Le lacerai il reggipetto. Seni enormi, vulcanici.
Le baciai le tette, poi le presi la bocca. Intanto
trafficavo con le mutande. Gliele tolsi. Glielo ficcai
dentro. Me la pappai all'impiedi. Finito che ebbi, la
scaraventai sul divano. La sua sorca mi guardava. 
Era ancora invitante.
"Va' al bagno," le dissi. "A darti una lavata."
Andai al frigo. C'era una bottiglia di buon vino. 
Presi due bicchieri. Li riempii.
Quando tornò, glien'offrii uno, 
mi sedetti sul sofà accanto a lei.
"Come ti chiami?"
"T'ha dato gusto?"
"Sì. Mi piace esser violentata. M'ero accorta che mi
seguivi. Ci speravo. Quando salii in ascensore senza di
te, pensai che ti fosse mancato il coraggio. Sono stata
violentata solo un'altra volta, prima di oggi. È difficile,
per una bella donna, trovare un uomo. Tutti la credono
inaccessibile. È uno strazio."
"Ma il modo come ti muovi, come vesti... Ti rendi
conto che, per la strada, metti gli uomini alla tortura?"
"Sì. La prossima volta, usa la cinghia."
"La cinghia?"
"Sì, prendimi a cinghiate sulle cosce, sul culo. Fammi
male, poi ficcamelo dentro. Dimmi che mi violenti."
"Bene. Adesso ti meno. Adesso ti violento."
La presi per i capelli, 
la baciai selvaggiamente,
le morsi le labbra.
"Fottimi," ella disse, "fottimi!"
"Aspetta. Prima devo riposarmi."
Mi apri la pattuella, mi tirò fuori il pene.
"É bello, bellissimo. Così tozzo, rosso porporino!"
Lo prese in bocca. Cominciò a succhiare. Era
bravissima. "Mamma mia," dissi, "mamma mia."
Ero condito. Ci lavorò su sei-setti minuti, poi partirono
gli schizzi. Strinse i denti appena sotto la cappella, mi
succhiò pure il midollo.
"Senti," le dissi. "mi sa tanto che mi fermo qui per la
notte. Avrò bisogno di tutte le forze. Che ne diresti,
mentre faccio il bagno, di prepararmi qualcosa da
"D'accordo," essa disse.
Andai al bagno e chiusi la porta, feci correre acqua calda.
Appesi i vestiti d'attaccapanni.
Feci un bel bagno caldo. 
Uscii di là avvolto in un asciugamano.
In quella, stavano arrivando due poliziotti.
"Questo vigliacco mi ha violentata," essa gli disse.
"Un momento," dissi io.
"Va' a vestirti, amico," disse lo sbirro più grosso.
"Di', Vera, è uno scherzo, non è vero?"
"No, mi hai violentata! M'hai usato violenza! E poi mi
hai costretta a un rapporto orale, anche!"
"Vestiti, amico," disse lo sbirro grosso, 
"non te lo far dire un'altra volta."
Andai al bagno a rivestirmi. 
Quando uscii, mi ammanettarono.
Vera mi gridò: "Stupratore!"
Scendemmo in ascensore. Attraversammo l'atrio sotto
gli occhi di diversi curiosi. Vera era rimasta in casa.
Gli agenti mi sospinsero in malomodo a bordo dell'auto.
"Ma che t'è preso, amico?" fece uno. 
"Rovinarti per un pezzo di patacca! Roba da matti, sa'!"
"Non è stata violenza carnale vera e propria," dissi.
"Poche volte lo è."
"Eh sì," dissi. "Mi sa che dici bene."
Stilarono un verbale. Mi misero in guardina.
Hanno solo la parola d'una donna, pensai. Bel cavolo
Poi mi chiesi: ma le hai usato violenza o no?
Non lo sapevo.
Alla fine m'addormentai. L'indomani mattina mi
servirono pompelmo, polenta, caffè e pane.
Pompelmo? Un locale di prim'ordine. Sì sì.
Dopo una quindicina di minuti, la porta si aprì.
"Sei fortunato, Bukowski, la signora ha ritirato la denuncia."
"Molto bene."
"Ma bada di rigar dritto."
"Come no."
Mi riconsegnarono le mie cose, uscii di là. Presi un
autobus, poi un altro, arrivai in quel quartiere, tornai
davanti a quella casa, "Hudson Arms." Non sapevo
cosa fare. Restai in forse una ventina di minuti. Era
sabato. Probabilmente lei era in casa. Andai
all'ascensore, vi entrai, schiacciai il bottone del terzo
piano. Uscii. Bussai alla porta. Sì, era in casa. Entrai.
"Ho un altro dollaro per il suo ragazzo," dissi.
Essa lo prese.
"Oh grazie. Grazie tante."
Incollò le labbra alle mie. La sua bocca era come una
ventosa di cancelli. Tirò fuori quella lingua grassa. 
La succhiai. Poi le sollevai la gonna.
Aveva un gran belculo. Bello grosso. 
Mutande azzurre, larghe, con uno sbrego da una parte. Eravamo davanti a una specchiera.
L'abbrancai per quel gran culo, le feci lingua in bocca. 
Le nostre lingue guizzavano come bisce impazzite.
L'affare mi si era fatto duro.
Il figlio idiota stava in piedi al centro della stanza
e ci sorrideva.



I walked along in the sun wondering what to do. I kept walking, walking. I seemed to be on the outer edge of something.
I looked up and there were railroad tracks and by the edge of the tracks was a little shack, unpainted.
It had a sign out: 
I walked in. A little old guy was sitting there in blue-green suspenders and chewing tobacco.
“Yeah?” he asked.
“I, ah, I ah, I ...”
“Yeh, come on, man, spit it out! Whatcha want?”
“I saw ... your sign ... help wanted.”
“Ya wanna sign on?”
“Sign on? What?”
“Well, shit, it ain’t a spot as a chorus girl!”
He leaned over and spit into his filthy spitoon, then worked at his wad again, drawing his cheeks in over his toothless mouth.
“What do I do?” I asked.
“You’ll be tole what to do!”
“I mean, what is it?”
“Railroad track gang, someplace west of Sacramento.”
“You heard me, god damn it.
Now I’m a busy man. You wanna sign or not?”
“I’ll sign, I’ll sign ...”
I signed the list he had on the clipboard. I was # 27.
I even signed my own name. He handed me a ticket.
“You show up at gate 21 with your gear.
We got a special train for you guys.”
I slipped the ticket into my empty wallet.
He spit again. “Now, well, look, kid, I know you’re a little goofy. This line takes care of a lot of
guys like you. We help humanity. We’re nice folks.
Always remember old – – – – – – Lines
and put in a good word for us here and there. And when you get out on those tracks, listen to your
foreman. He’s on your side. You can save money out on that desert. God knows, there’s no place to
spend it. But on Saturday night, kid, on Saturday night ...”
He leaned to his spitoon again, came back:
“Why hell, on a Saturday night you go to town, get drunk, catch a cheap blowjob from a wetback
Mexican senorita and come back in feeling good.
Those blowjobs suck the misery right out of aman’s head.
I started on the gang, now I’m here. 
Good luck to you, kid.”
“Thank you, sir.”
“Now get the hell out of here! I’m busy! ...”
I arrived at gate 21 at the time instructed. By my train were all these guys standing there in rags,
stinking, laughing, smoking rolled cigarettes. I went over and stood behind them. They needed
haircuts and shaves and they acted brave
and were nervous at the same time.
Then a Mexican with a knife scar on his cheek told us to get on. We got on. You couldn’t see through the windows.
I took the last seat in the back of our car.
The others all sat up in front, laughing and talking.
One guy pulled out a half pint of whiskey and 7 or 8 of them each had a little suck.
Then they began looking back at me. I began hearing voices and they weren’t all in my head:
“What’s wrong with that sona bitch?”
“He think he’s better than us?”
“He’s gonna hafta work with us, man.”
“Who’s he think he is?”
I looked out the window, I tried to, the thing hadn’t been cleaned in 25 years. The train began to
move out and I was on there with them. There were about 30 of them. They didn’t wait very long. I
stretched out on my seat and tried to sleep.
Dust blew up into my face and eyes. I heard somebody under my seat. There was the blowing
sound again and a mass of 25 year old dust rose up into my nostrils, my mouth, my eyes, my
eyebrows. I waited. Then it happened again. A real good blast. Whoever was under there was getting darned good at it.
I leaped up. And I heard all this sound from under my seat and then he was out from under there
and running up toward the front. He threw himself into a seat, trying to be part of the gang, but I heard his voice:
“If he comes up here I want you fellows to help me! Promise to help me if he comes up here!”
I didn’t hear any promises, but he was safe:
I couldn’t tell one from the other.
Just before we got out of Louisiana
I had to walk up front for a cup of water. They watched me.
“Look at him. Look at him.”
“Ugly bastard.”
“Who’s he think he is?”
“Son of a bitch, we’ll get him when we get him out over those tracks alone, we’ll make him cry,
we’ll make him suck dick!”
“Look! He’s got that paper cup upsidedown! He’s drinking from the wrong end! Look at him!
He’s drinking from the little end! That guy’s nuts!”
“Wait’ll we get him over those tracks, we’ll make him suck dick!”
I drained the paper cup, refilled it and emptied it again, wrong-sideup. I threw the cup into the
container and walked back. I heard:
“Yeah, he acts nuts. Maybe he had a split-up with his girlfriend.”
“How’s a guy like that gonna get a girl?”
“I dunno. I seen crazier things than that happen.” ...
We were over Texas when the Mexican foreman came through with the canned food. He handed
out the cans. Some of them didn’t have any labels on them and were badly dented-up.
He came back to me.
“You Bukowski?”
He handed me a can of Spam and wrote “75” under column “F.” I could see that I was charged
with “$45.90” under column “T.” Then he handed me a small can of beans. “45” he wrote down under column “F.”
He walked back toward the front of the car.
“Hey! Where the hell’s a can opener?
How can we eat this stuff without a can opener?”
somebody asked him.
The foreman swang through the vestibule and was gone.
There were water stops in Texas, bunches of green.
At each stop 2 or 3 or 4 guys leaped off.
When we got to El Paso there were 23 left out of the 31.
In El Paso they pulled our traincar out and the train went on. The Mexican foreman came through
and said, “We must stop at El Paso. You will stay at this hotel.”
He gave out tickets.
“These are your tickets to the hotel. You will sleep there.
In the morning you will take traincoach
#24 to Los Angeles and then on to Sacramento. 
These are your hotel tickets.” He came up to me again.
“You Bukowski?”
“Here’s your hotel.” He handed me the ticket 
and wrote in “12.50” under my “L” column.
Nobody had been able to get their cans of food open.
They would be picked up later and given to
the next crew across.
I threw my ticket away and slept in the park about two blocks from the hotel. I was awakened by
the roaring of alligators, one in particular. I could see 4 or 5 alligators in the pond, and perhaps there
were more. There were two sailors dressed in their whites. One sailor was in the pond, drunk, pulling
at the tail of an alligator. The alligator was angry but slow and could not turn its neck enough to get at
the sailor. The other sailor stood on the shore, laughing, with a young girl. Then while the sailor in
the pond was still fighting the alligator, the other sailor and the girl walked away. I turned over and slept.
On the ride to Los Angeles, more and more of them jumped off at the waterstops. When we
reached Los Angeles there were 16 left of the 31.
The Mexican foreman came through the train.
“We will be in Los Angeles for two days. You will catch the 9:30 a.m. train, gate 21, Wednesday
morning, traincoach 42. It is written upon the cover which goes around your hotel tickets. You are
also being issued food-ration coupons which can be honored at French’s Cafe, Main Street.”
He handed out 2 little booklets,
one labeled ROOM, the other FOOD.
“You Bukowski?” he asked.
“Yes,” I said.
He handed me my booklets. And added under my “L” column: 12.80 and under my “F” column, 6.00
I came out of Union Station and while I was cutting across the plaza I noticed 2 small guys who
had been on the train with me. They were walking faster than I and cut across to my right. I looked at them.
They both got these big grins on and said, “Hi! How ya doin’?”
“I’m doin’ all right.”
They walked faster and slid across Los Angeles street
toward Main ...
In the cafe the boys were using their food coupons for beer.
I used my food coupons for beer.
Beer was just ten cents a glass. Most of them got drunk very fast. I stood down at the end of the bar.
They didn’t talk about me anymore.
I drank up all my coupons and then sold my lodging tickets to another bum for 50 cents. I had 5
more beers and walked out.
I began walking. I walked north. Then I walked east. Then north again. Then I was walking along
the junkyards where all the broken-down cars were stacked. A guy had once told me, “I sleep in a
different car each night. Last night I slept in a Ford, the night before in a Chevy. Tonight I am going to sleep in a Cadillac.”
I found a place with the gate chained but the gate door was bent and I was thin enough to slide my
body between the chains and the gate and the lock. I looked around until I found a Cadillac. I didn’t
know the year. I got into the back seat and slept.
It must have been about 6 a.m. in the morning when I heard this kid screaming. He was about 15
years old and had this toy baseball bat in his hand:
“Get out of there! Get out of our car, you dirty bum!”
The kid looked frightened.
He had on a white t shirt and tennis shoes and there was a tooth missing from the center of his mouth. I got out.
“Stand back!” he yelled. “Stand back, stand back!” 
He pointed the bat at me.
I slowly walked toward the gate, 
which was then open but not very far.
Then an old guy, about 50, fat and sleepy,
stepped out of a tarpaper shack.
“Dad!” The kid yelled, “This man was in one of our cars! I found him in the back seat asleep!”
“Is that right?”
“Yeah, that’s right, Dad! I found him asleep in the back seat of one of our cars!”
“What were you doing in our car, Mr.?”
The old guy was nearer to the gate than I was but I kept moving toward it.
“I asked you, ‘What were you doing in our car?’ ”
I moved closer to the gate.
The old guy grabbed the bat from the kid, ran up to me and jammed the end of it into my belly, hard.
“Oof!” I went, “god o mighty!”
I couldn’t straighten up. I backed away.
The kid took courage when he saw that.
“I’ll get him, Dad! I’ll get him!”
The kid grabbed the bat from the old man and began swinging it. He hit me almost everywhere.
On the back, the sides, all along both legs, on the knees, the ankles. All I could do was protect my
head. I kept my arms up around my head and he beat me on the arms and elbows. I backed up against the wire fence.
“I’ll get him, Dad! I’ll get him!”
The kid wouldn’t stop.
Now and then the bat got through to my head.
Finally the old man said, “O.k., that’s enough son.”
The kid kept swinging the bat.
“Son, I said, ‘That’s enough.’ ”
I turned and held myself up by the wires of the fence.
For a moment I couldn’t move.
They watched me. I finally let go and was able to stand.
I limped toward the gate.
“Let me get him again, Dad!”
“No, son.”
I got through the gate and walked north. As I began to walk, everything began to tighten.
Everything was beginning to swell. My steps became shorter.
I knew that I wouldn’t be able to move much further.
There were only more junkyards. Then I saw a vacant lot between two of them. I walked
into the lot and turned my ankle in a hole, right off. I laughed. The lot sloped downwards. Then I tripped over a hard brush branch which would not give. When I got up again my right palm had been cut by the edge of a piece of green glass. Winebottle. I pulled the glass out. The blood came through
the dirt. I brushed the dirt off and sucked against the wound. When I fell the next time, I rolled over on
my back, screamed once with pain, then looked up into the morning sky. I was back in my hometown,
Los Angeles. Small gnats whirled about my face. 
I closed my eyes.


O con amore o niente

Camminavo sotto il sole, chiedendomi che fare.
Cammina e cammina, mi pareva di essere arrivato in
capo al mondo, distrattamente. Alzai gli occhi, a un
certo punto, e vidi i binari della ferrovia e più in là,
presso i binari, c'era una baracca di legno grezzo. 
C'era un cartello:
Entrai. Un vecchietto con le bretelle verdi-bottiglia
masticava tabacco.
"Sì?" domandò.
"Io... hm.... ecco, io..."
"Su, avanti, sputa fuori, cosa vuoi?"
"Ho visto quel cartello... cercasi manodopera."
"Vuoi l'ingaggio?"
"L'ingaggio? Per cosa?"
"Di sicuro non è un posto da ballerina."
Si sporse e sputò dentro una schifosa sputacchiera, poi
rosicò un altro pezzo di tabacco con la bocca sdentata.
"Cosa devo fare?"
"Tel diranno, quel che hai da fare."
"Sì ma di che si tratta?"
"Lavori sulla linea, a ovest di Sacramento."
"M'hai sentito, ostia di dio! Non ci ho tempo da
perdere, senti. Firmi o no?"
"Firmo, firmo."
Firmai una carta che mi porse.
Ero il n. 27 della lista.
Firmai persino col mio nome vero.
Mi diede uno scontrino. "Preséntati al cancello 22, con
le tue robe. Vi prendiamo su con un treno speciale. "
Infilai lo scontrino nel portafogli vuoto.
Lui sputò di nuovo. "Senti, nino. Ti vedo che sei un po'
scempio. Questa ferrovia dà da mangiare a un sacco di
individui come te. Aiutiamo l'umanità, noi. Siamo
brava gente. Ricordati 'sto nome:... E mettici una
parola buona ogni tanto, per la Ditta, qua e là. E,
quando sei sul lavoro, da' retta al caposquadra. Lui è
dalla parte tua. Puoi mettere dei soldi da parte, là in
quel deserto. Del resto, non c'è dove spenderli. Ma il
sabato sera, nino, il sabato sera..."
Si sporse sulla sputacchiera. Si raddrizzò:
"Insomma, al sabato sera vai in città, ti sbronzi, ti fai
fare un pompino a buon mercato da una señorita
messicana, e poi ti senti meglio quando torni. Quei
pompini ti svuotano la testa, tiran via tutti i brutti
pensieri. Ho cominciato come manovale, anch'io, e
adesso eccomi qua. Buona fortuna, nino."
"Grazie, signore."
"E adesso levati dalle balle. Ho da fare!"
Mi presentai al cancello 22 all'ora indicata. C'era già
una masnada puzzolente di straccioni che ridevano e
fumavano sigarette fatte a mano. Mi aggregai.
Avevano capelli e barbe incolte, ostentavano coraggio
ma al tempo stesso erano nervosi.
Poi un messicano con una cicatrice di coltello sulla
guancia ci ordinò di salire.
Dai finestrini, non ci si vedeva fuori.
Andai a sedermi in fondo alla vettura. Gli altri presero
posto tutti quanti in testa, ridendo e parlando.
Uno tirò fuori una mezza pinta di whiskey e in sette-otto,
a turno, ci diedero sorsate.
Si voltavano a guardarmi, ogni tanto.
Cominciai a sentire dei commenti, a mio riguardo.
"Ma che ci ha, quel figlio di puttana?"
"Si crede meglio di noi?"
"Ma con noi dovrà lavorare, però."
"Chi si crede d'essere?"
Guardai fuori del finestrino. Cioè tentai. Non erano
stati puliti da 25 anni. Il treno partì. Saremo stati in
tutto una trentina. Loro da una parte io dall'altra. Non
avrebbero atteso molto tempo. Mi sdraiai per dormire.
Mi volò della polvere sulla faccia, negli occhi. Sentii
qualcuno sotto il mio sedile. Di nuovo si udì quel
sibilo e una nuvola di polvere, accumulata in 25 anni,
mi salì alle narici, alla bocca, agli occhi. Attesi. Poi la
cosa si ripeté. Una nuova folata. 
Quello sotto il sedile si dava da fare.
Saltai in piedi. Udii tramestare sotto il sedile, poi
quello sgusciò fuori e corse via. Andò a sedersi in
meno agli altri, cercando di confondersi nel branco,
e sentii la sua voce che diceva:
"Se vien oltre, voialtri aiutatemi.
Promettete di aiutarmi, se vien oltre!"
Non udii prometter nulla.
Ma era salvo: non riuscivo a distinguerli l'uno dall'altro.
Poco prima di arrivare al confine della Louisiana, mi
alzai per andar a prendere un bicchier d'acqua. Tutti si
volsero. "Guardalo! Guardalo!"
"Brutto bastardo!"
"Chi si crede di essere?"
"Farà i conti con noi, quel figlio di puttana, quando saremo
sulla linea. Lo faremo piangere! Gli faremo il culo , nuovo!"
"Guarda! tiene il bicchiere alla rovescia! Beve dalla
parte stretta! Guardatelo là! É matto, è matto!"
"Aspettate che siamo sulla linea, gli facciamo il culo nuovo!"
Bevvi, tornai a riempire il fondo del bicchierino di
carta, tenendolo capovolto. Bevvi. Gettai via il
bicchiere. Tornai al mio posto. Udii:
"Sì, fa da matto. Forse la sua ragazza l'ha piantato."
"Come faceva, uno così, a averci 'na ragazza?"
"Mah! Ne ho viste anche di più inverosimili."
...Filavamo attraverso il Texas quando arrivò il caposquadra
messicano con le scatolette. Le distribuì. Certe
non avevano etichetta, eran tutte ammaccate.
Viene da me e mi fa:
"Sei Bukoswki?"
Mi consegnò una scatoletta di soppressata. Segnò "75"
sulla colonna intestata "Vitto." Vidi che c'era segnato
"$ 45,90 sulla colonna intestata "Viaggio."
Poi mi consegnò una scatoletta di piselli
e segnò "45" sotto "Vitto."
Tornò indietro.
"Ehi! Ma non c'è un apriscatole? 
Come possiamo mangiare 'sta roba, senza apriscatole?"
gli domandò
qualcuno, al suo passaggio.
Il caposquadra passò oltre e uscì.
Nel Texas fecero alcune fermate per rifornimento
d'acqua. A ogni tappa, due tre se la svignavano.
Quando arrivammo a EI Paso, da 31 eravamo rimasti in 23.
A E1 Paso staccarono il nostro vagone e il resto del
treno ripartì. Il caposquadra messicano venne a dirci:
"Ci fermiamo qui a El Paso. Andate a questo albergo."
E ci diede gli scontrini.
"Presentate 'sti scontrini li all'albergo. Per dormire
siete sistemati. Domattina, ci si vede alla carrozza 24,
per Los Angeles e poi Sacramento. Ecco qua gli scontrini."
Viene oltre da me.
"Sei Bukowski?"
"Ecco qua, per l'albergo."
Mi diede lo scontrino e segnò "12,50" sulla colonna
intestata "Alloggio.".
Nessuno era riuscito a aprire le scatolette di cibo.
Poile avrebbero ritirate per distribuirle 
alla squadra in transito successiva.
Gettai via lo scontrino e andai a dormire in un giardino
pubblico, a due passi dall'albergo. Fui svegliato dal
fracasso che facevano gli alligatori. Uno in specie,
inferocito. Ne vidi quattro o cinque nel laghetto, ma
forse ce n'erano anche altri. Vidi due marinai, in divisa
bianca. Uno, sbronzo, era entrato nell'acqua e tirava un
alligatore per la coda. L'alligatore era incazzato ma
non riusciva a rigirarsi tanto da azzannare il marinaio.
L'altro stava sulla riva, ridendo. 
C'era lì accanto anche una ragazza. 
Poi, mentre il marinaio in acqua seguitava a combattere con l'alligatore, il suo compagno e la ragazza s'allontanarono. 
Mi girai dall'altra parte e mi riaddormentai.
Durante il tragitto da El Paso a Los Angeles diversi
altri se la svignarono, alle fermate di servizio.
All'arrivo a Los Angeles eravamo rimasti in 16.
Venne oltre il caposquadra messicano.
"Ci fermiamo due giorni a Los Angeles. Ripartiamo
mercoldì, col treno delle 9 e 30, vetture 42. Sta scritto
sulla busta, dove dentro ci trovate gli scontrini per
l'albergo e i buoni per mangiare. Questi buoni sono
validi per il Caffè Francese di Main Street."
Distribuì i blocchetti: Vitto e Alloggio.
"Sei Bukowski?" mi chiese.
"Sì," risposi.
Mi consegnò gli scontrini. Segnò "12,80" sotto
"Alloggio" e "6,10" nella colonna del " Vitto."
Uscii dalla stazione. Mentre tagliavo pel piazzale,
notai due ch'erano con me sul treno. Camminavano più
svelti di me e mi passarono accanto. Li guardai.
Tutti e due sorridevano. "Ehilà, come andiamo?"
"Io, benissimo."
Passarmi oltre, di buon passo, 
diretti verso il centro di Los Angeles.
... Al caffè, i ragazzi usavano gli scontrini dei pasti per birra. Anch'io feci altrettanto. La birra veniva dieci
soldi bicchiere. Molti si sbronzarono alla svelta.
Io mi tenevo i disparte. Non parlavano più di me, però.
Mi bevetti tutti i buoni-pasto. Poi vendetti il buonoalbergo
per 50 soldi a un barbone. Mi feci altre 5 birre poi me n'andai.
Mi misi a camminare. Camminai in direzione nord. Poi
in direzione est. Poi nord, di nuovo. Arrivai al cimitero
delle auto. Un "rottamaio" dietro l'altro, recintati. Un
amico, una volta, m'aveva detto: "Io, vedi, dormo in
una macchina diversa ogni notte. L'altra notte ho
dormito in una Fard, la notte ancora prima in una
Chevrolet. Stanotte, in una Cadillac."
Trovai un varco: il cancello era chiuso con lucchetto e
catana, ma contorto, sicché io, magro com'ero, riuscii a
infilarmi dentro. Mi guardai intorno finché trovai una
Cadillac. che annata non so. Salii a bordo e mi misi a
dormire sul sedile di dietro.
Saranno state verso le sei di mattina quando mi
svegliarono gli strilli d'un ragazzo. Avrà avuto 15 anni,
e ci aveva una mazza da baseball in mano:
"Esci di là! Esci dalla nostra macchina, brutto barbone!" 
Appariva spaventato. 
Portava una maglietta bianca e scarpe da tennis.
Gli mancava un dente davanti.
"Sta' indietro!" strillò. "Sta' indietro!" Brandiva la sua mazza.
Mi diressi lentamente verso il cancello,
che adesso era socchiuso
Poi un uomo sui 50, grasso e insonnolito,
uscì fuori da una baracca.
"Papà!" gridò il ragazzo. "Quell'uomo era dentro una
delle nostre macchine. Ci dormiva dentro!"
"Ah davvero?"
"Sì, davvero, papà! L'ho visto io che dormiva dentro
una delle nostre macchine."
"Cosa ci faceva, Mister, dentro la nostra auto?"
L'omaccione era più vicino di me, al cancello.
Seguitai a camminare.
"T'ho domandato, cosa facevi nella nostra auto?
" Mi avvicinai al cancello.
L'uomo tolse di mano la mazza a suo figlio, corse
verso di me, me la diede di punta sullo stomaco, con forza.
"Ahi!" Mi piegai in due. "Dio bono!"
Non riuscivo a raddrizzarmi. Indietreggiai. Il ragazzo
si fece animo, allora.
"Ci penso io, papà! Ci penso io!"
Tolse la mazza a suo padre e si diede a menar legnate.
Mi colpì dappertutto. Sulla schiena, sui fianchi, sulle
gambe, sui ginocchi, alle caviglie. Non riuscivo a far
altro che proteggermi la testa. Tenevo le braccia
intorno al capo. E le mazzate mi piovevano sulle
braccia, sui gomiti. Indietreggiavo verso la rete di
"Ci penso io, papà! Ci penso io!"
Non smetteva mica. Ogni tanto la mazza mi colpiva
anche alla testa.
Alla fine l'omone disse: "Bene, può bastare coli,
figliolo." II figlio seguitava a dar legnate.
"Figliolo, t'ho detto che può bastare."
Mi voltai. Mi sostenni alla rete. Non riuscivo a
muovermi. Mi guardarono. Lasciai la presa. Riuscivo a
stento a reggermi. Barcollando mi diressi al cancello.
"Lo finisco, papà?"
"No, figliolo."
Varcai il cancello e m'allontanai. Camminavo a fatica,
tutto mi si faceva tirato, cominciavo a gonfiarmi da
tutte le parti. Rallentai il passo. Capii che non avrei
fatto mica tanta strada.
C'eran altri rottamai in quella zona, solo tanti cimiteri
di automobili. Poi vidi uno spiazzo erboso fra due
piazzali recintati. Andai là. Misi un piede in una buca,
mi slogai una caviglia. Mi misi a ridere. Il terreno era
in pendio. Inciampai contro un cespuglio e ruzzolai.
Mi tirai su: m'ero tagliato il palmo della destra su una
scheggia di vetro verde. Un caccio di bottiglia di vino.
Estrassi la scheggia. Sprizzò il sangue, fra il terriccio.
Mi pulii alla meglio con l'altra mano, mi succhiai la
ferita. Quando caddi un'altra volta, mi ribaltai sulla
schiena, cacciai un urlo di dolore, poi restai immobile
a contemplare il cielo mattutino. Ero tornato nella mia
città natale, Los Angeles. Dei moscerini mi ronzavano
intorno alla faccia. Chiusi gli occhi.



people who come by my place are a bit odd, but then almost everybody’s a bit odd; the world is shaking and trembling
more than ever and its effects are obvious.
there’s this one who is a bit fat, has now grown a tyke of a beard, and he looks fairly well. he wants to read one of my poems at a reading. I tell him o.k. and then I tell him HOW to read it and he gets a bit nervous.
“where’s the beer?
jesus christ, don’t you have anything to drink?”
he picks up 14 sunflower seeds, puts them in his mouth, chews like a machine. I go get the beer.
this kid, Maxie, has never worked. he keeps going to college in order to stay out of Vietnam. now he
is studying to be a rabbi. he’ll make a hell of a rabbi. he’s lusty enough and full of shit. he’ll make a
good one. but he’s really not anti-war. he, like most people, divides wars into good wars and bad
wars. he wanted to get into the Israeli-Arab war but before he could get packed the damn thing was
over. so it’s obvious that men will still shoot at each other; all you have to do is give them this little
thing that will click in their reasoning process. not good to shoot a North Vietnamese: o.k. to shoot an
Arab. he’ll make a hell of a rabbi.
he snatches the beer from my hand, gives those sunflower seeds a little water.
“jesus,” he says.
“you killed jesus,” I say.
“oh don’t start all that!”
“I won’t. I’m not that way.”
“I mean, jesus, I hear you got good royalties
“yeah, I’m his best seller. I outsell his Duncan, Creeley and Levertov series all put together. but it
might not mean anything – they sell a lot of copies of the L.A. Times each night too but there’s nothing
in the L.A. Times.”
we work at the beer.
“how’s Harry?” I ask. Harry’s a kid, Harry WAS a kid out the madhouse. I wrote the foreword to
Harry’s first book of poems. they were quite good. they almost screamed. then Harry fell into a job I
refused to take – writing for the girlie mags. I told the editor “no” and sent Harry over. Harry was a mess; he was taking jobs as a babysitter. now he doesn’t write poems anymore.
“oh, Harry. he has FOUR motorcycles. on the 4th of July he took the crowd out into the backyard
and shot off $500 worth of firecrackers. in 15 minutes the $500 was gone into the sky.”
“Harry’s come quite a way.”
“he sure has. fat as a pig. drinking that good whiskey. eating all the time. he married this gal who
got 40,000 dollars when her husband died. he had an accident while skin diving. I mean, he drowned.
now Harry’s got a skin diving outfit.”
“he’s jealous of you, though.”
“I don’t know. just mention your name and he starts raving.”
“I’m just hanging by a string. it’s about up with me.”
“they each have sweaters with each other ’s names on them. she thinks Harry’s a great writer. she
hasn’t been around much. they’re busting out one of the walls to make a writing studio for Harry.
soundproof like Proust. or was it Proust?”
“who had the cork-lined room?”
“yeah, I think so. anyhow, it’s going to cost them 2 grand. I can see the great writer in his corklined
room now writing, ‘Lilly lithely leaped farmer John’s fence ...’ ”
“let’s get off that guy. he’s so funny he’s drowning in money.”
“yeah. well, how’s the little girl? what’s her name? Marina?”
“Marina Louise Bukowski. yeah. she saw me getting out of the bathtub the other day. she’s 3 and one half.
know what she said?”
“she said, ‘Hank, look at your silly self. you got all that hanging out the front and you’ve got
nothing hanging out the back!’ ”
“too much.”
“yeah, she expected dick at both ends.”
“might not be a bad idea.”
“not for me. I can’t get work enough for one.”
“you got any more beer?”
“sure. sorry.”
I bring them out.
“Larry was by,” I tell him.
“yeah. he thinks the revolution is tomorrow morning. it might be, it might not be. nobody knows.
I tell him that the problem with revolutions is that they must begin from the INSIDE-out, not from the outside-IN. the first thing these people do in a riot is run and grab a color tv set. they want the same poison that made the enemy a half-wit.
but he won’t listen. he’s packing his rifle around. went to
Mexico to join the revolutionaries. the revolutionaries were drinking tequila and yawning. then,
there’s the language barrier. now it’s Canada. they have a hideout of food and guns in one of the
northern states. but they don’t have the atom-bomb. they’re fucked. and no air-power.”
“neither have the Vietnamese. they’re doing all right.”
“that’s because we can’t use the a-bomb on account of Russia and China. but suppose we decided
to bomb a hideout in Oregon full of Castros? that would be our business, wouldn’t it?”
“you talk like a good American.”
“I don’t have any politics. I’m an observer.”
“it’s a good thing everybody isn’t an observer or we would never get anywhere.”
“have we gotten somewhere?”
“I don’t know.”
“neither do I. but I do know that a lot of revolutionaries are real pricks, and DULL, very dull to
top it all off. man, I’m not saying that the poor man should not get help, that the uneducated should not
get educated, that the sick should not have hospitalization, so forth. what I’m saying is that we are
putting a lot of priests’ robes on some of these revolutionaries, and some of them are very sick
fellows bothered with acne, deserted from by their wives and wearing these bloody little Peace
Symbols from strings around their necks. a lot of them are merely opportunists of the moment and
they’d do just as well working for the Ford Co. if they could get their foot in the door. I don’t want to
go from one bad leadership to another bad leadership – we’ve been doing that every election.”
“I still think a revolution would get rid of a lot of shit.”
“win or lose, it will. it’ll get rid of a lot of good things and bad. human history moves very
slowly. me, I’ll settle for a bird-bath.”
“the better to observe from.”
“the better to observe from. have another beer.”
“you still sound like a reactionary.”
“listen, Rabbi, I’m trying to see the thing from all sides, not just my side. the Establishment is
very cool. you’ve got to give them that. I’ll talk with the Establishment any time. I know that I’m
dealing with a tough boy. look at what they did to Spock. both Kennedys. King. Malcolm X. you make
your list. it’s a long one. you can’t move too fast on the big boys or you’ll find yourself whistling
Dixie through a cardboard toiletpaper holder at Forest Lawn. but things are changing. the young are
thinking better than the old used to think and the old are dying. there’s still a way to do it without 
everybody getting murdered.”
“they’ve got you backtracking. with me,
‘Give me Victory or Death.’ ”
“that’s what Hitler said. he got death.”
“what’s wrong with death?”
“the question before us tonight is what’s wrong with life.”
“you write a book like TERROR STREET and then you want to sit around and shake hands with killers.”
“have we shaken hands, Rabbi?”
“you talk out of the side of your mouth while cruelties are happening at this very moment.”
“you mean the spider with the fly or the cat with the mouse?”
“I mean Man against Man
when Man has the facility to know better.”
“there’s something in what you say.”
“Hell yes. you’re not the only one with a mouth.”
“then what do you say we do? burn the town?”
“no, burn the nation.”
“like I say, you’ll be a hell of a Rabbi.”
“thank you.”
“and after we burn the nation, we replace it with what?”
“would you say that the American Revolution failed, that the French Revolution failed, that the
Russian Revolution failed?”
“not entirely. but they sure fell short.”
“it was a try.”
“how many men must we kill in order to move forward one inch?”
“how many men are killed by not moving at all?”
“sometimes I feel like I’m talking with Plato.”
“you are: Plato with a Jewish beard.”
it gets quiet then and the problem hangs between us. meanwhile, the skidrows are filled with the
disenchanted and the discarded; the poor die in charity wards among a scarcity of doctors; the jails
are so filled with the disorded and the lost that there are not enough bunks and the prisoners must
sleep on the floor. to get on relief is an act of mercy that may not last and the madhouses are stuffed
wall to wall because of a society that uses people like chess pawns ...
it’s damned pleasant to be an intellectual or a writer and to observe these niceties as long as your
OWN ass is not in the wringer. that’s ONE thing that’s wrong with intellectuals and writers – they
don’t feel a hell of a lot except their own comfort or their own pain. which is normal but shitty.
“and congress,” says my friend, “believes they can solve something with a gun-control bill.”
“yeah. actually we know who has been shooting most of the guns. but we are not so sure who has
been shooting some of the others. is it the army, the police, the state, or some other madmen? I’m
afraid to guess for I may be next and I have a few more sonnets I’d like to finish.”
“I don’t think that you are important enough.”
“thank god for that, Rabbi.”
“I think, though, that you have a bit of the coward in you.”
“yes, I do. a coward is a man who can foresee the future. a brave man is almost always without
“sometimes I think YOU would make a good Rabbi.”
“not so. Plato had no Jewish beard.”
“grow one.”
“have a beer.”
“thank you.”
and so, we become quiet. it is another strange evening. the people come to me, they talk, they fill
me: the future Rabbis, the revolutionaries with their rifles, the FBI, the whores, the poetesses, the
young poets from Cal State, a professor from Loyola going to Michigan, a prof from the University
of Cal at Berkeley, another who lives in Riverside, 3 or 4 boys on the road, plain bums with
Bukowski books stashed in their brains ... and for a while I thought that this gang would intrude upon
and murder my fair and precious moments, but I’ve been lucky lucky for each man and each woman
has brought me something and left me something, and I no longer must feel like Jeffers behind a
stone wall, and I’ve been lucky in another way for what fame I have is largely hidden and quiet and
I’ll hardly ever be a Henry Miller with people camping on my front lawn, the gods have been very
good to me, they’ve kept me alive and even, still kicking, taking notes, observing, feeling the
goodness of good people, feeling the miracle run up my arm like a crazy mouse. such a life, given to
me at the age of 48, even though tomorrow does not know is the sweetest of the sweet dreams.
the kid gets up a bit full of beer, tomorrow’s Rabbi thundering across Sunday morning
“got to make it. class tomorrow.”
“sure, kid, are you all right?”
“yeah. I’m all right. my dad says to say hello to you.”
“you tell Sam I said to hang it in. we’ve all got to make it.”
“you got my phone number?”
“yeah. right over my left tit.”
I watch him leave. down the steps. a little fat. but good that way. power. excess power. he is
glowing and rumbling. he will make a fine Rabbi. I like him very much. then he is gone, out of vision,
and I sit down to write you this. cigarette ashes all across the typewriter. to let you know how it goes
and what’s next. next to my typewriter are 2 small white doll’s shoes about half an inch long. my
daughter, Marina, left them there. she’s in Arizona, somewhere, about now, with a revolutionary
mother. it’s July 1968 and I hit the machine as I wait for the door to break down and see the two
green-faced men with eyes the shade of stale jelly, air-cooled hand m.g.’s. I hope they don’t show. it’s
been a lovely evening. and only a few lone partridges will remember the roll of the dice and the way
the walls smiled. good night.


Quattro chiacchiere in pace

le persone che vengono a casa mia sono un po'
strambe, ma del resto un po' strambi siamo tutti. il
mondo trema e vacilla più che mai, e gli effetti di ciò
sono evidenti.
ce n'è uno un po' cicciotto, che adesso s'è fatto crescere
quattro peli di barba e che, nell'insieme, può passare.
vuole leggere, mi fa, una mia poesia a una riunione, gli
do il benestare. poi gli dico COME leggerla e lui
diventa un tantino nervoso.
"birra, non ce n'è? gesù cristo, non hai niente da bere?"
prende una manciata di semi di girasole, se li ficca in
bocca, mastica come una macchina. vado a prendere la
birra. questo ragazzo, Maxie, non ha mai lavorato.
porta avanti gli studi per rinviare la chiamata di leva e
il Vietnam. adesso studia da rabbino. sarà un ottimo
rabbino. libidinoso com'è e con tutte le fregnacce che
racconta. se la caverà bene. non è mica del tutto
contrario alla guerra. anche lui, come tanti, divide le
guerre in buone e cattive. voleva partire per la guerra
arabo-israeliana, ma era già finita prima che si
decidesse. quindi è ovvio che la gente seguiterà a
scannarsi a vicenda: basta che scatti questo qualcosina,
nel loro modo di ragionare. scannare un vietnamita non
è bene, un arabo, sì. come rabbino, sarà un fenomeno.
mi toglie di mano la birra, annaffia i semi di girasole.
"gesù, gesù," dice.
"voi l'avete ammazzato, a gesù," dico io.
"oh, dài, non ricominciare!"
"sta' tranquillo. non sono così."
"volevo dire, mi risulta che ti becchi un sacco di diritti
d'autore per TERROR STREET."
"sì, è il libro più venduto della collana. vendo più
copie io di Duncan, Creeley e della Levertov messi
insieme. ma può non voler dire niente. vendono un
sacco di copie del Los Angeles Times ogni giorno, ma è
un giornale che non vale un tubo."
"eh già."
poppiamo un po' di birra.
"come sta Harry?" chiedo. Harry è uno che è stato in
manicomio. ho scritto io la prefazione al suo primo
libro di versi. molto buoni. quasi da urlare. poi questo
Harry accettò un lavoro che io avevo rifiutato: scrivere
per riviste femminili. io risposi di no al direttore e gli
mandai là Harry. era in mezzo a una strada: lavorava
come baby-sitter, perfino. adesso Harry non scrive più
"oh, Harry. ci ha QUATTRO motociclette. e per la
festa dell'Indipendenza ha invitato gli amici e ha dato
fuoco a 500 dollari di petardi. in quindici minuti, 500
dollari sono andati in botti e scoppi."
"ne ha fatta Harry di strada."
"come no. grasso come un maiale. beve whiskey di
prima. qualità. magna sempre. ha sposato 'na sgrinfia
che il primo marito gli ha lasciato 40.000 dollari
quand'è morto. ha avuto un incidente come sub. vale a
dire, s'è annegato. ora Harry ci ha pure una tuta da
"è geloso di te, è, però."
"non lo so. però basta che gli fanno il tuo nome, che si
mette a delirare."
"sto attaccato a un filo, io. sono bell'e condito?
"ci hanno un maglione uguale, con su il nome
ricamato, lui col nome di lei e viceversa. lei, la moglie,
lo ritiene un grande scrittore. non è una che ha
navigato malto. adesso buttano giù una parete per
allargare lo studio di Harry. imbottito, come Proust. era
"che ci aveva la stanza rivestita di sughero?"
"sì, mi pare. a ogni modo, gli verrà a costare due
testoni. mi pare di vederlo, il grande scrittore nella sua
stanza foderata di sughero che scrive: 'Lilly saltò
agilmente lo steccato del fittavolo John....' "
"lasciamolo perdere. è tanto buffo che affoga nell'oro."
"si. come sta la bambina? come si chiama? Marina?"
"Marina Louise Bukowski. sì. l'altro giorno mi ha visto
che uscivo dalla vasca. tre anni e mezzo. sai cosa m'ha
"mi fa: 'guarda che scemo, Hank. ci hai la coda che ti
pende davanti, ma di dietro non ce l'hai!' "
"questo è troppo."
"s'aspettava un uccello da tutte due le parti."
"sarebbe mica una malvagia idea."
"non per me. non ci ho lavoro abbastanza per uno."
"birra, ce n'hai ancora?"
"come no. scusa."
vado a prenderla.
"è venuto Harry a trovarmi," dico.
"ah, sì?"
"sì. crede che la rivoluzione scoppierà domattina. può
anche darsi di sì. chi lo sa. io gli ho detto che la
rivoluzione deve cominciare da dentro, e non dal di
fuori. quando scoppia un tumulto, questa gente, la
prima cosa che fanno, vanno a rubare un televisore.
vogliono lo stesso veleno che ha rincoglionito
l'avversario. ma lui non mi dà retta. non vede l'ora di
sparare. è andato in Messico, per unirsi ai ribelli. i
ribelli bevevano tequila e si sganassavano dai sbadigli.
e poi c'è la barriera della lingua. adesso, è in Canada. ci
hanno un nascondiglio per le vettovaglie e le armi, in
uno degli Stati del nord. ma non ci hanno la bomba
atomica. sono fregati. non ci hanno l'aviazione."
"ma neanche i vietnamiti. e se la cavano bene."
"è perché non possiamo adoprare l'atomica per via
della Russia e della Cina. ma metti che bombardano un
nascondiglio di castristi nell'Oregon? sarebbe un affare
di politica interna, no?"
"parli come un buon americano."
"non faccio politica, io. sono un osservatore."
"meno male che non sona tutti osservatori, sennò non
arriveremmo da nessuna parte."
"siamo arrivati mai da qualche parte?"
"non lo so."
"neanche io. ma so che molti rivoluzionari sono dei
cazzoni, e NOIOSI, noiosissimi per soprammercato.
senti, non dico che il povero non vada aiutato, che
l'ignorante non vada istruito, che il malato non vada
curato, e così via. quel che dico è che mettiamo
paramenti sacerdotali indosso a questi rivoluzionari,
quando tanti di loro sono gente malata, tormentati dai
foruncoli, abbandonati dalle loro mogli, che vanno in
giro con quei simboli di Pace attaccati a uno spago
intorno al collo. un bel po' di loro sono solo degli
opportunisti dell'ultima ora, e sarebbero contenti di
lavorare per la Ford Motori, se riuscissero a metterci il
piede. non mi va di passare da un cattivo governo a un
altro governo cattiva: così succede. già, a ogni
"io resto dell'idea che una rivoluzione farebbe piazza
pulita di tanta merda."
"oh sì, certo, o che perda o che vinca. farà piazza pulita
di cose buone e cattive. la storia umana avanza
lentamente. per me, m'accontento di stare alla
"a osservare lo spettacolo."
"appunto. un'altra birra?"
"però ragioni come un reazionario."
"senti, Rabbino, io cerco di vedere la cosa da tutti i
lati, non solo dal mio. l'Establishment non scherza.
questo bisogna riconoscerlo. sono disposto a parlare
con l'Establishment. so di aver a che fare con un duro.
guarda cos'hanno fatto a Spock. ai Kennedy. a Luther
King. a Malcolm X. l'elenco è molto più lungo. se ti
metti contro i pezzi grossi, vai incontro a guai. ma le
cose però stanno cambiando. i giovani la pensano
meglio di come la pensassero i vecchi, e i vecchi
muoiono. c'è pur sempre il modo di farcela senza che
ci rimettano tutti la pelle."
"ho capito. hai abiurato, tu. quanto a me: o la Vittoria
la Morte."
"anche Hitler diceva così. ha trovato la morte."
"cosa c'è che non va, con la morte?"
"la questione sul tappeto stasera era: cosa c'è che non
va, con la vita?"
"scrivi un libro come TERROR STREET, e poi accetti
di stringere la mano a degli assassini."
"ci siam stretti la mano, Rabbi?"
"parli di certe cose alla leggera, mentre si commetton
atti di crudeltà anche in questo momento."
"alludi al ragno con la mosca, al gatto col topo?"
"alludo all'Uomo contro l'Uomo, laddove l'Uomo
avrebbe la capacità di saperla più lunga."
"c'è qualcosa di vero in quel che dici."
"diavolo, sì. mica tu solo sei dotato di favella."
"allora, che dobbiamo fare? dar fuoco alla città?"
"no, dar fuoco alla nazione."
"come dicevo, riuscirai un ottimo rabbino."
"e quando abbiamo dato fuoco al Paese, con cosa lo
"vuoi dire che la Rivoluzione Americana è fallita,
quella francese è fallita, quella russa è fallita?"
"non del tutto. ma non hanno neanche raggiunto lo
"si tratta di tentativi."
"quanti uomini devono morire per avanzare di un
"quanti uomini vengono uccisi per non avanzare
"certe volte mi pare di parlare con Platone."
"esatto: un Platone con la barba ebraica."
ci azzittiamo, e il problema aleggia intorno a noi.
frattanto, i bassifondi sono pieni di gente disincantata,
emarginata; i poveri crepano all'ospedale perché i
medici scarseggiano, per loro; le prigioni sono tanto
piene di gente perduta e smarrita che non bastano le
cuccette e i carcerati dormono per terra; non tutti
possono vivere di carità; e i manicomi sono pieni zeppi
perché una società che adopra la gente come pedine...
è dannatamente piacevole esser un intellettuale o uno
scrittore e osservare tutte queste quisquilie, fintanto
che non è il TUO il culo preso a zampate. ecco UNA
COSA che non va, con gl'intellettuali e gli scrittori:
sono sensibili solo alle loro gioie e ai loro dolori. il che
è normale ma schifoso.
"il parlamento," dice il mio amico, "crede di poter
risolvere qualcosa con una legge sul porto d'armi."
"sì, in effetti sappiamo chi ha sparato la maggior parte
dei colpi. ma non sappiamo bene chi ha sparato buona
parte degli altri. l'esercito? la polizia? lo Stato? o
qualche altro pazzo? ho paura, d'indovinare. poiché
potrebbe toccare a me, la prossima volta, e ho ancora
diversi sonetti da scrivere."
"no, non credo che tu sia abbastanza importante."
"e grazie a dio per questo, Rabbi."
"credo però che tu abbia qualcosa del codardo."
"esatto. il codardo è uno che prevede il futuro. il
coraggioso è privo d'ogni immaginazione."
"talvolta pensa che riusciresti bene, come rabbino, tu."
"non tanto. Platone mica aveva la barba da ebreo."
"fattela crescere."
"una birra?"
così, ci azzittammo. è una sera come tante. la gente
viene da me, parlano, mi ragguagliano: i futuri rabbini,
i rivoluzionati con i loro fucili, l'FBI, le puttane, le
poetesse, i giovani poeti californiani, un professore
dell'Università di Berkeley, un altro che abita a
Riverside, tre o quattro ragazzi della strada, barboni e
vagabondi con i libri di Bukowski accatastati nel
cervello... dapprincipio pensavo che questa banda di
intrusi assassinasse i miei momenti più belli e preziosi.
invece ho avuto fortuna, fortuna si. perché ognuno di
loro, uomo o donna, mi ha portato qualcosa e mi ha
lasciato qualcosa, e non devo più sentirmi come Jeffers
dietro un muro di pietra. eppoi ho avuto fortuna anche
in un altro modo, perché quel po' di fama di cui godo è
nascosta e tranquilla e non sarò mai un altro Henry
Miller, con gente accampata nel giardino di casa mia.
gli dèi sono stati molto buoni con me, mi hanno tenuto
in vita, sono ancora vivo e vegeto, posso prendere
appunti, osservare, percepire la bontà della buona
gente, sentire il miracolo che sale su su pel mio braccio
come un topo pazzo. una tale vita, donata a me all'età
di 48 anni, anche se domani chissà, è il più dolce dei
dolci sogni.
il ragazzo si alza, ben pieno di birra, il rabbino che un
giorno tuonerà, ogni domenica mattina.
"devo andare. domani ci ho scuola."
"ciao, nino. tutto a posto?"
"tutto in ordine. mio padre ti saluta."
"digli a Sam, da parte mia, di tener duro. dobbiamo
farcela, tutti quanti."
lo guardo andar via, scendere gli scalini, un po' grasso,
ma non male. energia. anche troppa potenza. brilla e
bubbola. riuscirà un rabbino coi fiocchi. gli voglio
molto bene. ecco, adesso è scomparso alla vista. io mi
siedo per scrivervi questo. cenere di sigaretta
dappertutto, sulla macchina da scrivere. per farvi
sapere come va e quel che viene appresso. presso la,
mia macchina da scrivere ci sono due scarpine da
bambola, bianche, lunghe circa mezzo pollice. 1e ha
lasciate lì Marina, mia figlia. è in Arizona, adesso, da
qualche parte, con una madre rivoluzionaria, siamo di
luglio, nel 1968, e io picchio sui tasti aspettando che
sfaldino la porta e che compaiano i due uomini dalla
faccia verde, con gli occhi color gelatina stantia, con i
mitra spianati. spero che non vengano però. ho
trascorso un bella serata. e solo qualche pernice
solitaria ricorderà il rotolio dei dati e come le pareti
sorridevano. buona notte.



Bukowski cried when Judy Garland sang at the N.Y. Philharmonic, Bukowski cried when Shirley
Temple sang “I Got Animal Crackers in my Soup”; Bukowski cried in cheap flophouses, Bukowski
can’t dress, Bukowski can’t talk, Bukowski is scared of women, Bukowski has a bad stomach,
Bukowski is full of fears, and hates dictionaries, nuns, pennies, busses, churches, parkbenches,
spiders, flies, fleas, freaks; Bukowski didn’t go to war. Bukowski is old, Bukowski hasn’t flown a kite
for 45 years; if Bukowski were an ape they’d run him out of the tribe ...
my friend is so worried about tearing the meat of my soul from my bones that he hardly seems
to think of his own existence.
“but Bukowski pukes real neat and I’ve never seen him piss on the floor.”
so I do have charm after all, you see. then he throws open a little door and there in a 3 by 6 room
stacked with papers and rags is an out.
“you can always stay here, Bukowski. you’ll never want.”
no window, no bed, but I’m next to the bathroom. it still looks good to me.
“but you may have to wear earplugs because of the music I keep playing.”
“I can pick up a set, I’m sure.”
we walk back into his den. “you wanna hear some Lenny Bruce?”
“no, thanks.”
“no, no.”
he just has to keep that tape machine going, or the record player. they finally hit me with Johnny
Cash singing to the boys at Folsom.
“I shot a man in Reno just to watch him die.”
it seems to me that Johnny is giving them a little shit just like I suspect Bob Hope does to the
boys at Viet during Xmas, but I have this kind of mind. the boys holler, they are out of their cells but I
feel like it’s something like tossing meatless bones instead of biscuits to the hungered and the trapped.
I don’t feel a damn thing holy or brave about it. there’s only one thing to do for men in jail: let ‘em
out. there’s only one thing to do for men at war: stop the war.
“turn it off,” I ask.
“whatsa matta?”
“it’s a trick. a publicity man’s dream.”
“you can’t say that. Johnny’s done time.”
“a lot of people have.”
“we think it’s good music.”
“I like his voice. but the only man who can sing in jail, really, is a man who is in jail, really.”
“we still like it.”
his wife is there and a couple of young black men who play combo in some band.
“Bukowski likes Judy Garland. Somewhere Over the Rainbow.”
“I liked her that one time in N.Y. her soul was up. you couldn’t beat her.”
“she’s overweight and a lush.”
it was the same old thing – people tearing meat and not getting anywhere. I leave a little early. as
I do, I hear them put J. Cash back on.
I stop for some beer and just make it in as the phone is ringing.
“oh, hello, Bill.”
“what are you doing?”
“what are you doing Saturday night?”
“I’m tied then.”
“I wanted you to come over, meet some people.”
“not this time.”
“you know, Charley, I am going to get tired of calling.”
“do you still write for that same scurrilous rag?”
“that hippie paper ...”
“have you ever read it?”
“sure. all that protest stuff. you’re wasting your time.”
“I don’t always write to the paper ’s policy.”
“I thought you did.”
“I thought you had read the paper?”
“by the way, what have you heard from our mutual friend?”
“yes, Paul.”
“I haven’t heard from him.”
“you know, he admires your poetry very much.”
“that’s all right.”
“personally, I don’t like your poetry.”
“that’s all right too.”
“you can’t make it over Saturday.”
“well, I’m going to get tired of calling. take care.”
“yeah, good night.”
another meat tearer. what the hell did they want? well, Bill lived in Malibu and Bill made money
writing – philosophical sex shit potboilers full of typos and undergraduate Art work – and Bill
couldn’t write but Bill couldn’t stay off the telephone either. He’d phone again. and again. and fling
his little scrubby shit turds at me. I was the old man who hadn’t sold his balls to the butcher and it
drove them screwy. their final victory over me could only be a physical beating and that could happen
to any man at any place.
Bukowski thought Mickey Mouse was a nazi; Bukowski made an ass out of himself at Barney’s
Beanery; Bukowski made an ass out of himself at Shelly’s Manne-Hole; Bukowski is jealous of
Ginsberg, Bukowski is jealous of the 1969 Cadillac, Bukowski can’t understand Rimbaud; Bukowski
wipes his ass with brown hard toilet paper, Bukowski will be dead in 5 years, Bukowski hasn’t written
a decent poem since 1963, Bukowski cried when Judy Garland ... shot a man in Reno.
I sit down. stick the sheet in the typer. open a beer. light a smoke.
I get one or two good lines and the phone rings.
“hello, Marty.”
“listen, I just ran across your last 2 columns. it’s good writing. I didn’t know you were writing so
well. I want to run them in book form. have they come back from GROVE yet?”
“I want them. your columns are as good as your poems.”
“a friend of mine in Malibu says my poems stink.”
“to hell with him. I want the columns.”
“they’re with – – – – – – – – – – – –.”
“hell, he’s a pornie-man. if you go with me you’ll hit the universities, the best book stores. when
those kinds find you out, it’s all over; they’re tired of that involute shit they’ve been getting for
centuries. you’ll see; I can see bringing out all your back and unavailable stuff and selling it for a
buck, or a buck and a half a copy and going into the millions.”
“aren’t you afraid that will make a prick out of me?”
“I mean, haven’t you always been a prick, especially when you’ve been drinking ... by the way,
how’ve you been doing?”
“they say I grabbed a guy at Shelly’s by the lapels and shook him up a bit. but it could have been
worse, you know.”
“how do you mean?”
“I mean, he could have grabbed me by the lapels and shook me up a bit. a matter of pride, you
“listen, don’t die or get killed until we get you out in those buck and a half editions.”
“I’ll try not to, Marty.”
“how’s the ‘Penguin’ coming?”
“Stanges says January. I just got the page proofs. and a 50 pound advance which I blew on the
“can’t you stay away from the track?”
“you bastards never say anything when I win.”
“that’s right. well, let me know on the columns.”
“right. good night.”
“good night.”
Bukowski, the big-time writer; a statue of Bukowski in the Kremlin, jacking off; Bukowski and
Castro, a statue in Havana in the sunlight covered with birdshit, Bukowski and Castro riding a tandem
racing bike to victory – Bukowski in the rear seat; Bukowski bathing in a nest of orioles; Bukowski
lashing a 19-year-old high-yellow with a tiger whip, a high-yellow with 38 inch busts, a high-yellow
who reads Rimbaud; Bukowski kukoo in the walls of the world, wondering who shut off the luck ...
Bukowski going for Judy Garland when it was too late for everybody.
then I remember the time and get back in the car. just off Wilshire Boulevard. there’s his name on
the big sign. we once worked the same shit job. I am not too crazy about Wilshire blvd. but I am still a
learner. I don’t block out anything. he’s half-colored, from a white mother, black father combo. we
fell together on the shit job, something mutual. mostly not wanting to wade in shit forever, and
although shit was a good teacher there were only so many lessons and then it could drown you and
kill you forever.
I parked in back and beat on the back door. he said he’d wait late that night. it was 9:30 p.m. the
door opened.
TEN YEARS. TEN YEARS. ten years. ten years. ten. ten fucking YEARS.
“Hank, you son of a bitch!”
“Jim, you lucky mother ...”
“come on up.”
I followed him in. jesus, so you don’t buy all that. but it’s nice especially with the secretaries and
staff gone. I block nothing. he has 6 or 8 rooms. we go in to his desk. I rip out the two 6 packs of
ten years.
he is 43. I am 48. I look at least 15 years older than he. and feel some shame. the sagging belly.
the hang-dog air. the world has taken many hours and years from me with their very dull and routine
tasks; it tells. I feel shame for my defeat; not his money, my defeat. the best revolutionary is a poor
man; I am not even a revolutionary, I am only tired. what a bucket of shit was mine! mirror, mirror on
the wall ...
he looked good in a light yellow sweater, relaxed and really happy to see me.
“I’ve been going through hell,” he said, “I haven’t talked to a real human being in months.”
“man, I don’t know if I qualify.”
“you qualify.”
that desk looks twenty feet wide.
“Jim, I been fired from so many places like this. some shit sitting in a swivel. like a dream upon
a dream upon a dream, all bad. now I sit here drinking beer with a man behind a desk and I don’t
know anymore now than I did then.”
he laughed. “baby, I want to give you your own office, your own chair, your own desk. I know
what you’re getting now. I want to double that.”
“I can’t accept it.”
“I want to know where my value would be to you?”
“I need your brain.”
I laughed.
“I’m serious.”
then he laid out the plan. told me what he wanted. he had one of those stirring motherfucking
brains that dreamed that sort of thing up. it seemed so good I had to laugh.
“it’ll take 3 months to set it up,” I tell him.
“then a contract.”
“o.k. with me. but these things sometimes don’t work.”
“it’ll work.”
“meanwhile I’ve got a friend who’ll let me sleep in his broom closet if the walls fall in.”
we drink 2 or 3 more hours then he leaves to get enough sleep to meet his friend for a yachting
next morning (Saturday) and I tool around and drive out of the high rent district and hit the first dirty
bar for a closer or two. and son of a bitch if I don’t meet a guy I used to know down at a job we both
used to have.
“Luke!” I say, “son of a bitch!”
“Hank, baby!”
another colored (or black) man. (what do the white guys do at night?)
he looks low so I buy him one.
“you still at the place?” he asks.
“man, shit,” he says.
“I couldn’t take it anymore where you’re at, you know, so I quit. man, I got a job right away.
wow, a change, you know. that’s what kills a man: lack of change.”
“I know, Luke.”
“well, the first morning I walk up to the machine. it’s a fibre glass place. I’ve got on this open
neck shirt with short sleeves and I notice people staring at me. well, hell, I sit down and start pressing
the levers and it’s all right for a while and next thing you know I start itching all over. I call the
foreman over and I say, ‘hey, what the hell’s this? I’m itching all over! my neck, my arms,
everywhere!’ he tells me, ‘it’s nothing, you’ll get used to it.’ but I notice he has on this scarf buttoned
up all the way around his throat and this long-sleeved working shirt. well, I come in the next day all
scarfed-up and oiled and buttoned but it’s still no good – this fucking glass is shiving off so fine you
can’t see it and it’s all little glass arrows and it goes right through the clothing and into the skin. then I
know why they make me wear the protective glasses for my eyes. could blind a man in half an hour. I
had to quit. went to a foundry. man, do you know that men POUR THIS WHITE HOT SHIT INTO
MOLDS? they pour it like bacon-grease or gravy. Unbelievable! and hot! shit! I quit. man, how you
“that bitch there, Luke, she keeps looking at me and grinning and pulling her skirt higher.”
“don’t pay any attention. she’s crazy.”
“but she has beautiful legs.”
“yes, she has.”
I buy another drink, pick up, walk over to her.
“hello, baby.”
she goes into her purse, comes out, hits the button and she’s got a beautiful 6 inch swivel. I look
at the bartender who looks blank-faced. the bitch says, “one step closer and you got no balls!”
I knock her drink over and when she looks at that I grab her wrist, twist the swivel out, fold it, put
it into my pocket. the bartender still looks neutral. I go back to Luke and we finish our drinks. I notice
it’s ten to 2 and get 2 six packs from the barkeep. we go out to my car. Luke’s without wheels. she
follows us. “I need a ride.” “where?” “around Century.” “that’s a long way.” “so what, you
motherfuckers got my knife.”
by the time I am halfway to Century I see those female legs lifting in the back seat. when the legs
come down I pull down a long dark corner and tell Luke to take a smoke. I hate seconds but when
firsts haven’t been for a time and you are supposed to be a great Artist and an understander of Life,
seconds just HAVE to do, and like the boys say, with some, seconds are better. it was good. when I
dropped her off I gave her the switchblade back wrapped in a ten. stupid, of course. but I like to be
stupid. Luke lives around 8th and Irola so it’s not too far in for me.
as I open the door the phone begins ringing. I open a beer and sit in the rocker and listen to it
ring. for me, it’s been enough – evening, night and morning.
Bukowski wears brown b.v.d.’s. Bukowski is afraid of airplanes. Bukowski hates Santa Claus.
Bukowski makes deformed figures out of typewriter erasers. when water drips, Bukowski cries. when
Bukowski cries, water drips. o, sanctums of fountains, o scrotums, o fountaining scrotums, o man’s
great ugliness everywhere like that fresh dogturd that the morning shoe did not see again; o, the
mighty police, o the mighty weapons, o the mighty dictators, o the mighty damn fools everywhere, o
the lonely lonely octopus, o the clock-tick seeping each neat one of us balanced and unbalanced and
holy and constipated, o the bums lying in alleys of misery in a golden world, o the children to
become ugly, o the ugly to become uglier, o the sadness and sabres and the closing of the walls – no
Santa Claus, no Pussy, no Magic Wand, no Cinderella, no Great Minds Ever; kukoo – just shit and the
whipping of dogs and children, just shit and the wiping away of shit; just doctors without patients just
clouds without rain just days without days, o god o mighty that you put this upon us.
when we break into your mighty KIKE palace and timecard angels I want to hear Your voice just
saying once
FOR YOURSELF and for us and for what we will do to You, I turned off of Irola until I hit
Normandie, that’s what I did, and then came in and sat and listened to the telephone ring.


Ho ucciso un uomo a Reno

Bukowski pianse quando Judy Garland cantò al
Philarmonic di Nuova York; Bukowski pianse quando
Shirley Temple cantò I Got Animal Crackerr in My
Soup'; Bukowski ha pianto in squallidi albergucci;
Bukowski non sa vestire, Bukowski non sa parlare,
Bukowski ha paura delle donne, Bukowski ha lo
stomaco in cattivo arnese, Bukowski è pieno di terrori,
odia i vocabolari, le monache, le monete, gli autobus,
le chiese, le panchine del parco, i ragni, le mosche, le
pulci, i depravati; Bukowski non ha fatto la guerra.
Bukowski è vecchio, Bukowski non fa volare un
aquilone da 45 anni; se Bukowski fosse una scimmia
lo caccerebbero via dalla tribù...
il mio amico è tanto intento a trinciarmi i panni addosso che
non sembra neanche curarsi della propria esistenza.
"ma Bukowski sta attento dove vomita e non l'ho visto
mai pisciare sul pavimento."
dopotutto, vedete, ho del fascino. poi l'amico spalanca
una porticina, che immette in uno sgabuzzino
ingombro di giornali e stracci.
"qui puoi restare, Bukowski, quanto ti pare. non preoccuparti."
non c'è un letto, non c'è una finestra,
ma è vicino al gabinetto. bene, bene.
"forse dovrai metterti i tappi alle orecchie però, per via
della musica, a getto continuo."
"me ne posso procurare qualche paio."
torniamo di là, nella sua tana.
"ti va di sentire qualcosa di Lenny Bruce?"
"no, grazie."
"no, no."
lui deve sempre tener acceso il registratore, oppure il
giradischi, senza requie. alla fine mi propina Johnny
Cash che canta ai carcerati, nella prigione di Folsom.
"ho ucciso un uomo a Reno tanto per vederlo morire."
mi sa tanto che Johnny gli propini fregnacce, ai
detenuti, come Bob Hope quanto racconta barzellette
ai soldati nel Vietnam per Natale. io la penso così. i
carcerati applaudono invece, li hanno fatti uscire dalle
celle, vanno in visibilio. ma a me fa l'effetto come se
gettassero ossa spolpate, anziché biscotti, agli affamati
e ai rinchiusi. non ci trovo nulla di santo, nulla di
eroico. c'è soltanto una cosa da fare per i carcerati: farli
uscire. c'è da fare una cosa sola per i combattenti:
fermare la guerra.
"spegni, spegni," gli dico.
"che c'è?"
"è una beffa. tutta pubblicità."
"non dire così. Johnny ha fatto la galera."
"come tanti."
"per noi, è ottima musica."
"mi piace la sua voce. ma in prigione può cantarci, sule
serio, solo chi c'è rinchiuso, lì, sul serio."
"insomma a noi piace."
sono presenti sua moglie e un paio di giovani negri che
suonano in un complesso.
"a Bukowski piace Judy Garland.
Somewhere over tbe Rainbow."'
"a me è piaciuta, sì, quella volta a Nuova York. ci
metteva tutta l'anima. insuperabile."
"troppo in carne, e una sborniona."
la solita solfa: gente che sparla, taglia i panni addosso,
e non arriva da nessuna parte. di lì a poco me ne vado.
mentre sto uscendo, sento che rimettono su Johnny Cash.
mi fermo a bere in un bar, e appena arrivo a casa il
telefono squilla.
"oh ciao, Bill."
"cosa fai?"
"cosa fai sabato sera?"
"ho un impegno."
"volevo invitarti da me, viene altra gente."
"sarà per un'altra volta."
"prima o poi, Charley, mi stuferò di telefonarti."
"scrivi sempre per quel fogliaccio osceno?"
"per quel giornale hippie..."
"l'hai mai letto?"
"come no. tutta quella roba di protesta. sciupi il tuo
"io non ci scrivo mica di politica."
"mi pareva di sì."
"credevo che avessi letto quel giornale."
"a proposito, hai notizie del nostro amico comune?"
"si, Paul."
"no, non ci sentiamo da tanto."
"sai. ammira molto le tue poesie."
"mi sta bene."
"personalmente, la tua poesia a me non piace."
"mi sta bene anche questo."
"allora, sabato non puoi?"
"bene, mi stuferò d'invitarti prima o poi. stammi bene."
"sì, buonanotte."
un altro trinciapanni. ma che diavolo volevano? questo
Bill abitava a Malibù e guadagnava un sacco di soldi
scrivendo fregnacce sessuo-filosofiche, robetta
commerciale piena di refusi e spirito goliardico) anche
se non sapeva scrivere. ma neanche sapeva star lontano
dal telefono. avrebbe seguitato a telefonarmi. e a
propinarmi stronzate. io ero quello che non ha venduto
i coglioni al macellaio. e questo gli fa rabbia da morire.
per pigliarsi una rivincita su di me possono solo
battermi e umiliarmi fisicamente. cosa che può
succedere a chiunque, in qualsiasi posto.
per Bukowski Topolino è un nazista; Bukowski ha
fatto il pagliaccio alla fagiolata di Barney; Bukowski
ha fatto la figura del somaro alla tavernetta di Shelly;
Bukowski è geloso di Ginsberg, Bukowski è invidioso
della Cadillac mod. '69, Bukowski non capisce
Rimbaud; Bukowski si pulisce il culo con carta da
pacchi, Bukowski sarà morto fra 5 anni, è dal 1963 che
Bukowski non scrive una poesia decente, Bukowski ha
pianto quando Judy Garland... ha ucciso un uomo a Reno.
mi siedo, infilo un foglio nella macchina da scrivere,
stappo una birra. m'accendo da fumare.
scrivo un paio di righe noncemale, e il telefono squilla.
"ciao, Marty."
"senti, ho appena letto le tue ultime cose. eccellenti.
non sapevo scrivessi così bene. voglio farne un
volume. te l'hanno rimandate, dalla Grove Press?"
"dalle a me. queste storie sono altrettanta buone che le
"un amico mio di Malibù dice che i miei versi fanno
"al diavolo. voglio i tuoi racconti."
"ce li ha..."
"è uno che stampa pornografia, quello. con me, arrivi
nel migliori librerie, nelle università. appena ti
scoprono, sarà 1 fine del mondo. sono stufi di quelle
merdate involute di da secoli si cibano. vedrai. poi
pubblico i tuoi scritti inediti, dispersi, in un tascabile
da un dollaro, da un dollaro e mezzo e ne vendiamo a milioni."
"non hai paura che questo mi trasformerebbe in un fregnone?"
"dico, ma non sei sempre stato un fregnone, specie
quand'hai bevuto?... a proposito, come ti comporti?"
"dicono che ho preso a uno per il bavero, da Shelly, e
ho dato una scardassata. ma poteva andar peggio, sai."
"come sarebbe?"
"cioè, venir preso io per il bavero e scardassato.
questione di orgoglio, mi capisci?"
"senti, non crepare e non farti ammazzare fino a
quando non t'ho pubblicato in edizione popolare."
"cercherò, Marty."
"quand'esci nei Penguins?"
"a gennaio, mi dicono. ho appena rivisto le bozze.
m'hanno dato un anticipo di 50 sterline, che mi si sono
mangiate i cavalli."
"non sai stare alla larga dagli ippodromi?"
"mica parlate così quando vinco."
"giusto, bene, fammi sapere pei racconti."
"d'accordo. buonanotte."
Bukowski, il grande scrittore; una statua di Bukowski
al Cremlino, che si spara una sega; Bukowski e Castro,
gruppo statuario ai giardini pubblici dell'Avana,
coperto di cacca di uccelli; Bukowski e Castro in
tandem che pedalano verso la vittoria: Bukowski
dietro; Bukowski che fa il bagno in un nido di rigogoli;
Bukowski che frusta una mulatta di 19 anni con un
frustino da domatore, una mulatta dell'enorme seno,
una mulatta che legge Rimbaud; Bukowski cucù nel
salotto del mondo si domanda chi avrà spento la
fortuna... Bukowski commosso da Judy Garland,
quando ormai era tardi per tutti.
poi guardo l'ora e esco, salgo in macchina un'altra
volta, una traversa di Wilshire Boulevard. c'è il suo
nome sull'insegna. una volta lavoravamo insieme in un
posto di merda. non vado pazzo per Wilshire
Boulevard, io, ma ho tanto da imparare ancora. non
escludo niente a priori. l'uomo è un mezzo-sangue.
combinazione fra madre bianca e padre negro.
avevamo fatto amicizia, lavorando in quella merda di
posto, simpatia reciproca. soprattutto perché non ci
andava di restare per sempre fra la merda, sarà magari
una buona scuola, ma c'impari quel tanto e non più, e
poi corri il rischio di affogarci dentro, di restarci secco.
parcheggiai, bussai alla porta di dietro. m'aspettava
fino a tardi, aveva detto. eran le nove e mezza, la porta si aprì.
dieci anni. DIECI AMNI. dieci anni, dieci cani di anni.
"Hank, vecchio figlio di puttana!"
"Jim, vecchio frocio felice!"
"vieni su,"
lo seguii. gesù, roba da non credere. ma era bello,
specie senza impiegati e dattilografe in giro, io non
escludo niente a priori. sei sette otto stanze, entriamo
nel suo ufficio, tiro fuori le birre, due pacchi da sei. dieci anni.
lui ne ha 43, io 48. ne dimostro un 15 più di lui. e
provo un po' di vergogna. la pancia floscia. l'aria da
disgraziato. il mondo mi ha rubato molte ore, molti
anni, buttati via in lavori monotoni e insulsi. questo si
vede. provo vergogna per la mia sconfitta. non per i
suoi soldi, per la mia sconfitta. per esser un buon
rivoluzionario bisogna esser povero. io non sono
neppure un ribelle, sono solo stanco e stufo. che
destino di merda il mio! specchio, specchio delle mie brame..
stava bene, lui, in maglione giallino, riposato e
davvero contento di vedermi.
"una vita infernale," mi disse, "sono mesi che non
parlo con un essere umano."
"chissà se io rientro nella categoria."
"ci rientri."
quella scrivania sarà stata larga sei metri.
"sono stato licenziato, Jim, in un sacco di uffici come
questo, da qualche stronzo seduto sulla poltroncina
girevole.. come un sogno dentro un sogno dentro un
sogno, tutti brutti. adesso eccomi qua, a bere birra a tu
per tu con un uomo. seduto alla sua scrivania. e non ne
so, adesso, più di allora.
rise. "baby, voglio darti un ufficio tutto per te, con lai
tua poltrona e la tua scrivania. so quanto prendi adesso.
ti offro il doppio."
"non posso accettare."
"mi domando quanto posso valere per te."
"ho bisogno del tuo cervello."
"dico sul serio."
mi espose il suo piano. mi disse cosa voleva. lui aveva:
un cervello di quelli che partoriscono queste cazze di
idee. la cosa mi sembrava tanto buona che mi misi a ridere.
"ci vorranno tre mesi per metterla in piedi," gli dissi.
"si fa un contratto."
"per me va bene. ma 'sta cose certe volte
non funzionano mica."
"frattanto ho un amico che mi darebbe da dormire nel'
ripostiglio delle scope, se crollassero i muri."
restiamo a bere un altro paio d'ore, poi lui se ne va
perché deve alzarsi presto domattina (sabato) per una
gita in panfilo con un amico, e io salgo in auto e
m'allontano dai quartieri alti e mi fermo davanti al
primo bar fetente che incontro, per un bicchiere della
buonanotte. e chi ci incontro? un mio vecchio
compagno di lavoro!
"Luke! vecchio figlio d'un cane!" lo saluto.
"Hank, ragazzo!"
anche lui di colore, ovvero nero. (cosa fanno i bianchi
di notte?)
ha l'aria giù, così gli offro da bere.
"sei sempre là?" mi chiede.
"che merda,' dice.
"non ne potevo più, in quel posto, sai, casi l'ho
piantato. ho trovato subito un altro lavoro. se non altro,
uno cambia. quello che t'ammazza è la monotonia."
"lo so, Luke."
"beh, il primo giorno vado là, mi piazzano a una
macchina, è una fabbrica di fiberglass. io ci ho su una
camicia con le maniche corte, il collo aperto, e
m'accorgo che tutti mi guardano. beh, che cazzo, mi
siedo e comincio a tirare le levette e pe'n po' tutto va
bene ma poi, che cazzo, m'incomincia a rodere da tutte
le parti. chiamo il caposquadra: 'ma che diavolo c'è? ci
ho prurito da tutte le parti. sui bracci, sul collo,
dappertutto!' e lui: 'n'è niente, poi ci fai il callo. però
vedo che lui ci ha su una sciarpa intorno al collo, è
tutto abbottonato, ci ha un camiciotto con le maniche
lunghe. bene, il giorno dopo vado là anch'io tutto
abbottonato e insciarpato, macché, non serve a niente:
quella cazza di polvere di vetro è così fine che ti entra
dappertutto, ti trapassa i vestiti. ecco perché ti fan
tenere su gli occhiali. quelle frecce invisibili t'accecano
in mezzora, sennò, come niente. m'è toccato venir via
anche da lì. trovo lavoro in una fonderia. ragazzi, lo
sapevi che lì versano merda rovente negli stampi?
come salsa, la versano, come l'olio sull'insalata. ma
bollente però. mi licenzio, ragazzi. e con te come va?"
"quella troia là, Luke, mi guarda e mi sorride e si tira
la gonna un po' più su."
"non farci caso. è matta."
"ma ci ha bone gambe."
"'azzo, sì."
ordino un altro giro, piglio su il bicchiere, vado oltre.
"ciao, bambina."
quella infila una mano nella borsetta, tira fuori
qualcosa, preme un bottone: un coltello a serramanico
da sei pollici. do un'occhiata al barista; una faccia
impassibile. la troia mi fa: "fai un passo e ti giochi le palle."
le rovescio il suo bicchiere e, come china lo sguardo,
l'agguanto per un polso, glielo giro finché molla il
pugnale, lo raccolgo, lo richiudo, me l'infilo in
saccoccia. il barista, sempre un'aria neutrale. torno da
Luke, finiamo da bere, noto che mancano dieci alle
due. compro due pacchi da sei di birra, usciamo,
andiamo alla mia auto, Luke è a piedi, quella ci viene dietro.
"mi serve un passaggio."
"fin a dove?"
"verso Century street."
"è distante."
"embè? m'hai fregato il coltello, no?"
quando siamo a metà strada, lei seduta di dietro, la
vedo che non sta ferma con le gambe. mi fermo in un
punto dove c'è poca luce e dico a Luke di andarsi a fare
una fumata. odio la roba di seconda scelta ma quando
quella di prima non càpita da un pezzo e tu hai fama di
essere un grande artista e uno che la Vita la capisce,
ebbene, devi pure adattarti, e anzi, come dicono certi,
tante volte ti ci trovi pure bene. io rimasi soddisfatto.
quando la scaricai, le restituii il coltello, avvolto in un
deca, da stupidi, s'intende. ma a me piace far lo
stupido. Luke abitava nei paraggi dell'Ottava quindi
non lontano da casa mia.
quando arrivo, il telefono squilla. stappo una birra, mi
siedo sulla dondolo, lo lascio squillare. per me, ne ho
avute abbastanza, fra iersera e stanotte.
Bukowski porta le mutande nere, Bukowski ha paura
di volare in aereo. Bukowski odia Babbo Natale.
Bukowski intaglia figurine deformi nella gomma da
cancellare. quando l'acqua sgocciola, Bukowski
piange. quando Bukowski piange, l'acqua sgocciola. oh
sancta sanctorum, oh sancta scrotorum, oh fontane
zampillanti, oh zampilli di sperma, oh gran bruttezza
dell'uomo dovunque come stronzo di cane che calpesti
al mattino non avendolo visto un'altra volta, oh
possente polizia, oh armi potentissime, oh potente
dittatore, oh dannati imbecilli che siete dovunque, oh
la povera piovra solitaria, oh il ticchettio delle lancette
che ci trafigge tutti, tutti, equilibrati e squilibrati, santi
e stitici, oh barboni, oh vagabondi che giacete nei
vicoli di miseria d'un mondo dorato, oh i figli che
diventeranno brutti, oh i brutti che imbruttiranno
ancora, oh la tristezza e le sciabole e le pareti che si
richiudono — niente Babbo Natale, niente Somalia,
niente Bacchetta Magica, niente Cenerentola, niente
Grandi Maestri d'Ogni Tempo — cucù — solo merda e
frustate per i cani e i bambini, solo merda e smerdamento;
solo dottori senza pazienti, solo nubi senza pioggia, giorni
senza giorni, dio onnipotente che ci hai dato tutto questo.
quando invaderemo la Tua eccelsa reggia giudia, fra i
tuoi angeli timbracartellini, voglio udire una volta la
Tua voce che invoca
e misericordia PER TE STESSO e per noi e per quel
che Ti faremo. ero svoltato per Irola street, poi svoltai
per Normandia street, parcheggiai ed entrai in casa e
mi sedetti a ascoltare il telefono che badava a squillare.



the kid and I were the last of a drunken party at my place, and we were sitting there when
somebody outside began blowing a car horn, loud LOUD LOUD it was, oh sing loude, but then
everything is axed through the head anyway. the world is done, so I just sat there with my drink,
smoking a cigar, thinking of nothing – the poets were gone, the poets with their ladies were gone, it
was fairly pleasant even with the horn going. a comparison. the poets had each accused each other of
various treacheries, of bad writing, of having slipped; meanwhile, each of them claiming they
deserved better recognition, that they wrote better than so and so and so forth. I told them all that they
needed 2 years in the coal mines or the steel mills, but on they chattered, finky, precious, barbaric,
and most of them rotten writers. now they were gone. the cigar was good. the kid sat there. I had just
written a foreword to his second book of poems. or his first? well.
“listen,” said the kid, “let’s go out there and tell them to fuck-off. tell him to jam that horn up his
the kid wasn’t a bad writer, and he had the ability to laugh at himself, which is sometimes a sign
of greatness, or at least a sign that you have a chance to end up being something else besides a stuffed
literary turd. the world was full of stuffed literary turds talking about the time they met Pound at
Spoleto or Edmund Wilson in Boston or Dali in his underwear or Lowell in his garden; sitting there
in their tiny bathrobes, letting you have it, and NOW you were talking to THEM, ah, you see. “... the
last time I saw Burroughs ...” “Jimmy Baldwin, jesus, he was drunk, we had to trot him out on the
stage and lean him on the mike ...”
“let’s go out there and tell them to jam that horn up their ass,” said the kid, influenced by the
Bukowski myth (I am really a coward), and the Hemingway thing and Humphrey B. and Eliot with his
panties rolled. well. I puffed on my cigar. the horn went on. LOUDE SING KUKOOO.
“the horn’s all right. never go out on the street after you’ve been drinking 5 or 6 or 8 or ten
hours. they have cages ready for the likes of us. I don’t think I could take another cage, not one more
god damned cage of theirs. I build enough of my own.”
“I’m going out to tell them to shove it,” said the kid.
the kid was under the superman influence, Man and Superman. he liked huge men, tough and
murderous, 6-4, 300 pounds, who wrote immortal poetry. the trouble was the big boys were all
subnormal and it was the dainty little queers with the fingernail polish on who write the tough-boy
poems. the only guy who fit the kid’s hero-mold was big John Thomas and big John Thomas always
acted as if the kid weren’t there. the kid was Jewish and big John Thomas had the mainline to Adolph.
I liked them both and I don’t like very many people.
“listen,” said the kid, “I am going to tell them to jam it.”
oh my god, the kid was big but a little on the fat side, he hadn’t missed too many meals, but he
was easy inside, kind inside, scared and worried and a little crazy like the rest of us, none of us made
it, finally, and I said, “kid, forget the horn. it doesn’t sound like a man blowing anyhow. it sounds like
a woman. a man will stop and start with a horn, make musical threats out of it. a woman just leans on
it. the total sound, one big female neurosis.”
“fuck it!” said the kid. he ran out the door.
what does this have to do with anything? I thought. what does it matter? people keep making
moves that don’t count. when you make a move, everything must be mathematically set. that’s what
Hem learned at the bullfights and put to work in his work. that’s what I learn at the track and put to
work in my life. good old Hem and Buk.
“hello, Hem? Buk calling.”
“oh, Buk, so glad you called.”
“thought I’d drop over for a drink.”
“oh, I’d love it, kid, but you see, my god, you might say I’m kinda out of town right now.”
“but why’d you do it, Ernie?”
“you’ve read the books. they claim I was crazy, imagining things. in and out of the bughouse.
they say I imagined the phone was tapped, that I imagined the C.I.A. was on my ass, that I was being
tailed and watched. you know, I wasn’t really political but I always fucked with the left. the Spanish
war, all that crap.”
“yeah, most of you literary guys lean left. it seems Romantic, but it can turn into a hell of a trap.”
“I know. but really, I had this hell of a hangover, and I knew I had slipped, and when they believed
in THE OLD MAN AND THE SEA, I knew that the world was rotten.”
“I know. you went back to your early style. but it wasn’t real.”
“I know it wasn’t real. and I got the PRIZE. and the tail on me. old age on me. sitting around
drinking like an old fuck, telling stale stories to anybody who would listen. I had to blow my brains
“o.k., Ernie, see you later.”
“all right, I know you will, Buk.”
he hung up. and how.
I went outside to check on the kid.
it was an old woman in a new ’69 car. she kept leaning on the horn. she didn’t have any legs. any
breasts. any brain. just a ’69 car and indignation, great and total indignation. a car was blocking her
driveway. she had her own home. I lived in one of the last slum courts on DeLongpre. someday the
landlord would sell it for a tremendous sum and I would be bulldozed out. too bad. I threw parties that
lasted until the sun came up, ran the typer day and night. a madman lived in the next court. everything
was sweet. one block North and ten blocks West I could walk along a sidewalk that had footprints of
STARS upon it. I don’t know what the names mean. I don’t hit the movies. don’t have a t.v. when my
radio stopped playing I threw it out the window. drunk. me, not the radio. there is a big hole in one of
my windows. I forgot the screen was there. I had to open the screen and drop the radio out. later,
whilst I was drunken barefoot my foot (left) picked up all the glass, and the doctor while slitting my
foot open without benefit of a shot, probing for ballsy glass, asked me, “listen, do you ever walk
around not quite knowing what you are doing?”
“most of the time, baby.”
then he gave me a big cut that wasn’t needed.
I gripped the sides of the table and said, “yes, Doctor.”
then he became more kindly. why should doctors be better than I am? I don’t understand it.
the old medicine man gimmick.
so there I was out on the street, Charles Bukowski, friend of Hemingway, Ernie, I have never
read DEATH IN THE AFTERNOON. where do I get a copy?
the kid said to the crazy woman in the car, who was only demanding respectful and stupid property rights,
“we’ll move the car, we’ll push it out of the way.”
the kid was talking for me too. now that I had written his foreword, he owned me.
“look, kid, there’s no place to push the car. and I really don’t care. I’m going in for a drink.” it
was just beginning to rain. I have a most delicate skin, like an alligator, and soul to match. I walked
off. shit, I’d had enough wars.
I walked off and then just as I about got to my front court hole, I heard screaming voices. I
then we had this. a thin kid, insane, in white t-shirt screaming at the fat Jewish poet I had just
written a foreword to poems for. what had the white t-shirt to do with it? the white t-shirt pushed
against my semi-immortal poet. he pushed hard. the crazy old woman kept leaning against the car
Bukowski, should you test your left hook again? you swing like the old barn door and only win
one fight out of ten. when was the last fight you won, Bukowski? you should be wearing women’s
well, hell, with a record like yours, one more loss won’t be any big shame.
I started to move forward to help the Jewish kid poet but I saw he had white t-shirt backing up.
then out of the 20 million dollar highrise next to my slum hole, here came a young woman running. I
watched the cheeks of her ass wobble in the fake Hollywood moonlight.
girl, I could show you something you will, would never forget – a solid 3 and one quarter inches
of hobbling throbbing cock, oh my, but she never gave me a chance, she asshole-wobbling ran to her
little 68 Fiaria or however you spell it, and got in, pussy dying for my poetic soul, and she got in,
started the thing, got it out of the driveway, almost ran me over, me Bukowski, BUKOWSKI, ummm,
and ran the thing into the underground parking lot of the 20 million buck highrise. why hadn’t she
parked there to begin with? well.
the guy in the white t-shirt is still wobbling around insane, my Jewish poet has moved back to my
side there in the Hollywood moonlight, which was like stinking dishwater spilling over us all, suicide
is so difficult, maybe our luck will change, there’s PENGUIN coming up, Norse-Bukowski-Lamantia
... what?
now, now, the woman has her clearance for her driveway but she can’t make it in. she doesn’t
even angle her car properly. she keeps backing up and ramming a white delivery truck in front of her.
there go the taillights on first shot. she backs up. hits the gas. there goes half a back door. she backs
up. hits the gas. there goes all the fender and half the left side, no the right side, that’s it the right side.
nothing adds. the driveway is clear.
Bukowski-Norse-Lamantia. Penguin books. it’s a damn good thing for those other two guys that
I am in there.
again chickenshit steel mashing against steel. and in between she’s leaning on the horn. white tshirt
dangling in the moonlight, raving.
“what’s going on?” I asked the kid.
“I dunno,” he finally admitted.
“you’ll make a good rabbi some day but you should understand all this.”
the kid is studying to be a rabbi.
“I don’t understand it,” he said.
“I need a drink” I said. “if John Thomas were here he’d murder them all. but I ain’t John
I was just about to leave, the woman just kept on ramming the white pickup truck to pieces, I was
just about to leave when an old man in a floppy brown overcoat and glasses, a real old guy, he was
older than I, and that’s old, he came out and confronted the kid in the white t-shirt. confronted? that’s
the right word ain’t it?
anyhow, as they say, the old guy with glasses and floppy brown overcoat runs out with this big
can of green paint, it must have been at least a gallon or 5 gallons, I don’t know what it means, I have
completely lost the plot or the meaning, if there ever was any in the first place, and the old man
throws the paint on the insane kid in the white t-shirt circling around on DeLongpre ave. in the
chickenshit Hollywood moonlight, and most of it misses him and some of it gets him, mostly where
his heart used to be, a smash of green along the white, and it happens fast, like things happen fast,
almost quicker than the eye or the pulse can add up, and that’s why you get such divergent accounts of
any action, riot or fist fight or anything, the eye and the soul can’t keep up with the frustrating animal
ACTION, but I saw the old man go down, fall, I think the first was a push, but I know that the second
wasn’t. the woman in the car stopped ramming and honking and just sat there screaming, screaming,
one total pitch of scream that meant the same thing as her leaning on the honker, she was dead and
finished forever in a ’69 car and she couldn’t fathom it, she was hooked and broken, thrown away,
and some small touch inside of her still realized this – nobody ever finally loses their soul – they only
piss away 99/100ths of it.
white t-shirt landed good on the old man on the second shot. broke his glasses. left him flopping
and floundering in his old brown overcoat. the old man got up and the kid gave him another shot,
knocked him down, hit him again as he got halfass up, the kid in the white t was having a good time of
the young poet said to me, “JESUS! LOOK WHAT HE’S DOING TO THE OLD MAN!”
“umm, very interesting,” I said, wishing I had a drink or a smoke at least.
I walked off back toward my place. then I saw the squad car and moved a bit faster. the kid
followed me in.
“why don’t we go back out there and tell them what happened?”
“because nothing happened except that everybody has been driven insane and stupid by life. in
this society there are only two things that count: don’t be caught without money and don’t get caught
high on any kind of high.”
“but he shouldn’t have done that to the old man.”
“that’s what old men are for.”
“but what about justice?”
“but that is justice: the young whipping the old, the living whipping the dead. don’t you see?”
“but you say these things and you’re old.”
“I know, let’s step inside.”
I brought out some more beer and we sat there. through the walls you could hear the radio of the
stupid squad car. 2 twentytwo year old kids with guns and clubs were going to be the immediate
decision-makers upon 2,000 years of idiotic, homosexual, sadistic Christianity.
no wonder they felt good in their smooth and well-fed stretched black, most policemen being
lower-middle class servants given a steak in the frying pan and a wife with halfway decent ass and
legs, and a little quiet home in Shitland – they’d kill you to prove Los Angeles was right, we’re taking
you in, sir, so sorry, sir, but we’ve got to do this, sir.
2,000 years of Christianity and what do you end up with? squad-car radios trying to hold rotting
shit together, and what else? tons of wars, little air raids, muggers in streets, knifings, so many insane
that you just forget it, you just let them run the streets in policeman’s uniforms or out of them.
so we went inside and the kid kept saying,
“hey, let’s go out there and tell the police what happened?”
“no, kid, please. if you are drunk you are guilty no matter what happens.”
“but they are right outside, let’s go tell them.”
“there’s nothing to tell.”
the kid looked at me as if I were some kind of chickenshit coward. I was. the longest he had ever
been in jail was 7 hours under some kind of east L.A. campus protestation.
“kid, I think that the night is over.”
I threw him a blanket for the couch and he went to sleep. I took 2 quarts of beer, opened both, set
them on the headboard of my rented bed, took a big swallow, stretched out, waited on my death as
Cummings must have done, Jeffers, the garbage man, the newspaper boy, the tout ...
I finished off the beers.
the kid woke up about 9:30 a.m. I can’t understand early risers. Micheline was another early riser.
running around ringing doorbells, waking everybody up. they were nervous, trying to push down
walls. I always figured a man was a damn fool if he got up before noon. Norse had the best idea – sit
around in silk robe and pajamas and let the world go its way.
I let the kid out the door and off he went into the world. the green paint was dry on the street.
Maeterlinck’s bluebird was dead. Hirschman sat in a dark room with a bloody right nostril.
and I had written another FOREWORD to another book of somebody’s poetry. how many more?
“hey, Bukowski, I’ve got this book of poems here. I thought you might read the poems and say
“say something? but I don’t like poetry, man.”
“that’s all right. just say something.”
the kid was gone. I had to take a shit. the toilet was clogged; the landlord gone for 3 days. I took
the shit and put it in a brown paper bag. then I went outside and walked with the paperbag like a man
going to work with his lunch. then when I got to the vacant lot I threw the bag. three forewords. 3 bags
of shit. nobody would ever understand how Bukowski suffered.
I walked back toward my place, dreaming of supine women and everlasting fame. the former
would be nicer. and I was running out of brown bags. I mean, paper bags. 10 a.m. there was the
mailman. a letter from Beiles in Greece. he said it was raining there too.
fine, then, and inside I was alone again, and the madness of the night was the madness of the day.
I arranged myself upon the bed, supine, staring upward and listened to the cocksucking rain.


Pazzia notturna per le strade

eravamo rimasti io e il ragazzo, alla fine d'una festa a
casa mia, e stavamo là seduti, dopo la sbornia in
compagnia, quand'ecco che un claxon si mette a
suonare, sotto casa, ma forte dio FORTE così FORTE
da levarti il cervello ma del resto non ce l'ha più
nessuno. il mondo è fregato. così non mi muovo, bado
a bere e fumare il mio sigaro, senza pensare a niente: i
poeti se n'erano andati, i poeti erano andati via con le
loro signore, si stava noncemale, nonostante quel
claxon del cazzo. un casino. i poeti si erano accusati a
vicenda dì tradimenti vari, di non saper scrivere, di
esser esauriti, e ciascuno di loro al tempo stesso si
lagnava di non ottenere adeguati riconoscimenti, e
diceva di scrivere meglio del tale, del tal altro, e così
via. io gli ho detto, a rutti, quanti, che gli ci voleva di
passare due anni in una miniera di carbone o in
un'acciaieria. badavano a discorrere, inconcludenti,
preziosi, barbarici, e per la maggior parte sono pessimi
scrittori. alla fine se n'erano andati. il sigaro era ottimo.
il ragazzo mi sedeva di rimpetto. io avevo scritto la
prefazione al suo secondo libro di versi, poco tempo
addietro. oppure al primo? bah.
"senti," disse il ragazzo, "andiamo giri e diciamogli di
smetterla. diciamogli di ficcarsi il claxon su pel culo."
il ragazzo non era male come scrittore, e poi era
capace di ridere di se stesso, il che talvolta è segno di
grandezza, o perlomeno è segno che può darsi che non
finirai per essere uno stronzo letterario imbalsamato. il
mondo è pieno di stronzi letterati imbalsamati, che non
fanno altro che parlare di quella volta che incontrarono
Ezra Pound a Spoleto, Edmund Wilson a Boston, Dalì
in mutande o Lowell in giardino. avvolti in accappatoi,
a sparar coglionerie. e ora tocca sorbirteli a te.
"...l'ultima volta che ho visto Burroughs..." "Jimmy
Baldwin era ubriaco fradicio, c'è toccato
accompagnarlo sul podio, fargli abbrancare il microfono..."
"andiamo fuori a dirgli di ficcarsi quel claxon su pel
culo," disse il ragazzo, influenzato dal mito di
Bukowski (in realtà, sono un codardo) emulo di
Hemingway e Humphrey Bogart e T.S. Eliot con le
mutande rimboccate. bene. spipacchiavo il mio sigaro.
il claxon non smetteva. alto canta, cuculo!
"lascia che suoni. non uscire mai in strada, quando sei
reduce da una bevuta di cinque o sei o otto ore. ci
hanno pronte delle gabbie, per tipi compagni a noi. io
non ci ho nessuna voglia di tornarci un'altra volta,
in una delle loro dannate gabbie,
ne costruisco abbastanza da per me."
"ora esco e li mando affanculo," disse il ragazzo.
il ragazzo era sotto l'influenza del superuomo. Uomo e
Superuomo. gli piacevano gli uomini robusti, duri e
micidiali, uno e novanta, novanta chili, che scrivessero
versi immortali. il guaio è che gli uomini aitanti sono
tutti subnormali e sono 'sti fregnetti di 'sti frocetti, con
le unghie laccate, che scrivono le poesie, anche i versi
virili. l'unico che corrispondesse al modello che
dell'eroe il ragazzo s'era fatto, era John Thomas. ma
l'aitante John Thomas faceva conto che lui neanche
esistesse. e poi il ragazzo era ebreo e il fusto John
Thomas non era tenero con gli ebrei. io volevo bene a
entrambi, e non è che voglia bene a tanti.
"senti," disse il ragazzo, "vado a dirgli di piantarla?"
oh mio dio, il ragazzo era robusto, sì, ma un tantino
ciccione, non aveva saltato mai un pasto, eppoi dentro
era tenero, gentile, era spaventato dentro e ansioso e un
po' pazzo come il resto di noi, nessuno di noialtri ce la
fa, alla fine, così gli dissi: "lascia perdere il claxon,
ragazzo. eppoi, dal suono, non direi che è un uomo. mi
sa tanto che è una donna. un uomo farebbe delle pause,
delle variazioni, ne caverebbe minacce musicali.
una donna ci pigia sopra e basta.
il suono totale, una grossa nevrosi femminile."
"basta!" esclamò il ragazzo. e corse fuori.
cos'ha a che fare questo, con qualsiasi altra cosa?
pensai. cosa importa?
la gente bada a fare mosse che non contano.
quando fai una mossa, tutto dovrebbe essere
matematicamente previsto. questo è quanto
Hemingway imparò dalle corride e mise in opera nelle
sue opere. questo è quanto io imparo all'ippodromo e
metto in pratica nella vita. il buon vecchio Hem e il vecchio Buk.
"pronto, Hem? sono Buk."
"oh, Buk, mi fa piacere sentirti."
"pensavo di venire lì da te a bere un goccio."
"oh, volentieri, ragazzo, ma vedi, mio dio, insomma
non sono in città per adesso, diciamo."
"ma perché l'hai fatto, Ernie?"
"hai letto quello che hanno scritto, no? dicono ch'ero
fissato, che mi immaginavo le cose. dentro e fuori dal
manicomio. dicono che mi figuravo che il telefono era
sotto controllo, che la CIA mi pedinava, che mi
spiavano. sai, non che facessi politica, ma ho sempre
avuto rapporti con la sinistra. la guerra in Spagna e
merdate del genere."
"sì, la maggior parte di voi letterati pendete a sinistra.
sarà romantico, ma può trasformarsi in una trappola."
"lo so. ma sul serio, avevo un malditesta infernale, e
sapevo di non essere più quello d'una volta. e quando
hanno preso sul serio Il vecchio e il mare,
ho capito che il mondo era marcio.
"lo so. tornasti al tuo stile d'un tempo.
ma adesso non era più vero."
"lo so, non era vero. poi son venuti il premio, gli
incubi, e la vecchiaia. e dài a bere come un
rimbambito, e a raccontare storie a chiunque capitasse.
dovevo farmi saltare le cervella."
"okay, Ernie, ci vediamo."
"senz'altro, Buk, senz'altro."
uscii per controllare un po' il ragazzo.
si trattava di una vecchiaccia a bordo d'un auto
nuovissima, modello '69. seguitava a pigiare sul
claxon, non aveva né gambe, né tette, né cervello. solo
una mod. 69 e una grande, totale indignazione. un'auto
parcheggiata male le impediva di passare. abitava in
una palazzina signorile. io, invece, in un tugurio. una
delle ultime casacce della zona. ma un giorno o l'altro
il proprietario la venderà per una somma ingente e la
butteranno giù. peccato. davo feste che duravano fino
al levar del sole, battevo a macchina a qualsiasi ora,
giorno e notte. di rimpetto, nello stesso cortile, ci
abitava un pazzo. tutto mi andava a genio. a poche
traverse da casa mia c'era un marciapiede con su le
impronte dei DIVI. i loro nomi non mi dicono granché.
non vado mai al cine. non ho un televisore. quando la
radio mi si guastò, la scagliai dalla finestra. sbronzo.
io, non la radio. c'è un gran buco in una delle mie
finestre. non avevo fatto caso alla serranda. m'è toccato
andarla a aprire, e buttar fuori l'apparecchio. a piedi
scalzi, ubriaco, tutte le schegge di vetro mi s'infilzano
sotto le piante. e il dottore che poi me le estrasse, senza
anestetico, mi domandò: "le capita spesso di non
sapere dove mette i piedi?"
"quasi sempre, cocco."
lui mi fece un taglio in più.
strinsi i denti e mi corressi: "sì, dottore."
allora divenne più gentile. perché i dottori dovrebbero
essere migliori di me? non lo capisco. il vecchio trucco
dello stregone.
sicché eccomi là per la strada, Charles Bukowski,
amico di Hemingway. Ernie, non ho mai letto Morte
nel pomeriggio. dove me ne procuro una copia?
il ragazzo disse alla vecchia pazza, che reclamava a
furia di claxon rispetto per lo stupido diritto di
proprietà: "la spostiamo noi la macchina, la leviamo di
il ragazzo parlava anche per me. dato che gli avevo
scritto quella prefazione, mi considerava suo.
"senti, ragazzo, non c'è posto per spostare quell'auto.
eppoi non me ne frega. torno dentro a bere un goccio."
cominciava a piovere. ho la pelle delicatissima, come
un alligatore, e il cuore altrettanto tenero. mi
allontanai. cazzo, avevo battagliato abbastanza.
ero appena arrivato al mio portone, quando udii
gridare. mi volsi.
ecco la scena. un ragazzo magro come un stecco, in
maglietta bianca, stava urlando qualcosa al grasso
poeta ebreo, ai cui versi avevo dettato una prefazione.
che c'entrava quello lì in maglietta bianca? ecco che dà
una spinta al mio semi-immortale poeta. un violento
spintone. la vecchia pazza seguita a pigiare sul claxon.
Bukowski, metterai nuovamente alla prova il tuo
gancio sinistro? tu sei arrugginita. tu sei uno che vince
un incontro su dieci. quand'è che hai vinto l'ultimo
incontro, Bukowski? dovresti portar mutandine da donna.
ebbene, dati i tuoi precedenti, una sconfitta di più non
ti guasterà la media.
feci per correre in aiuto del giovin poeta ebreo, ma vidi
che era già alla riscossa. poi, dalla palazzina di lusso
accanto al mio tugurio, uscì correndo una giovane
donna, guardai le belle chiappe del suo culo ballonzare
sotto il fasullo chiardiluna hollywoodiano.
ragazza, potrei mostrarti qualcosa che mai
dimenticherai: tre turgidi pollici e mezzo di pulsante
fremente pisello. oh mamma, non si accorse neppure di
me. con quel culo sballottante corse fino alla sua
piccola Fiaria mod. '68, o come si scrive, e ci salì —
oh sorretta che spasimi per la mia anima poetica — ci
salì e mise in moto, lasciò libero il passo alla vecchia,
a momenti m'investiva, me, Bukowski, BUKOWSKI, hmmm, e scomparve nel garage sotterraneo della sua palazzina. perché mai non l'aveva sistemata lì fin dal principio? mah.
il giovanotto dalla maglietta bianca seguita a dare in
escandescenze, il mio poeta ebreo si è portato al mio
fianco, là sotto il chiardiluna hollywoodiano, simile a
rigovernatura di piatti che cola su di noi tutti, il
suicidio è così difficile, forse la nostra sorte cambierà,
sta per uscire il Penguin, Norse-Bukowski-Lamantia...
adesso la vecchiarda ha via libera, ma non l'imbrocca.
sbaglia manovra. fa marcia indietro e va a sbattere
contro un furgone bianco, ripetutamente. al primo
colpo partono le luci di coda. ci riprova. dà gas. parte
mezza portiera. nuovo tentativo. indietro tutta. parte
tutto il paraurti e metà della fiancata sinistra, no destra,
è la fiancata destra. non l'ha ancora completato la
manovra. non le va niente dritto.
Bukowski-Norse-Lamantia. libri Penguin. meno male
per quei due che sono qui io.
nuovi cozzi di lamiera contro lamiera. fra un cozzo e
l'altro pigia sul claxin. maglietta-bianca traballa al
chiardiluna, vaneggiando.
"che succede?" domandai al ragazzo.
"non lo so," ammise lui alla fine.
"un giorno tu sarai un buon rabbino,
ma dovresti capire tutto questo."
il ragazzo sta studiando da rabbino.
"non lo capisco," disse.
"ho bisogno di bere," dissi. "se John Thomas fosse
qui,farebbe una carneficina. ma io non sono John Thomas."
stavo per andar via — la donna seguitava a dar colpi
d'ariete al furgoncino, per ridurlo a pezzi — stavo per
andar via, quando arriva un vecchio, con gli occhiali e
un pastrano marrone sgualcito, vecchio dico, più
vecchio di me, ch'è tutto dire, viene oltre e affronta il
giovanotto dalla maglietta bianca. affronta? è la parola
fatto sta, come suol dirsi, che il vecchio con occhiali e
pastrano sgualcito tira fuori un barattolo di vernice
verde, un barattolo enorme, sarà stato come minimo da
10 litri, anche 15, non lo so cosa significa, ho perso
completamente il filo, il senso, se mai ce n'era uno
all'inizio, insomma il vecchio tira la vernice addosso al
giovanotto matto in maglietta bianca che gira in tondo
lì in mezzo alla strada, sotto il merdoso chiardiluna
hollywoodiano, e gran parte della vernice va a vuoto
ma un po' di essa lo raggiunge, uno schizzo verde sulla
maglietta, proprio sul cuore, succede in fretta, tutto si
svolge rapidamente, l'occhio non riesce a seguire e la
mente a captare ogni cosa — ecco perché di ogni
avvenimento si hanno sempre versioni contrastanti, si
tratta d'un tumulto o d'una scazzottata o qualsiasi cosa
— l'occhio e la mente non riescono a tener il passo
dell'AZIONE materiale, l'impresa è frustrante, però
vidi il vecchio cadere, finire in terra, ricevere prima
una spinta credo, poi vidi bene quel che ricevette. la
donna smise di speronare e suonare il claxon e si mise
a urlare, urlare. un urlo continuo, insistente, totale, alla
stessa maniera come prima pigiava sul claxon: era
fuori di sé, non. capiva più niente, lì a bordo di
quell'auto modello '69, come morta e finita per sempre,
fatta a pezzi e sparsa in terra, senza rendersi conto più
di nulla, o forse c'era un piccolo barlume dentro di lei
— nessuno perde l'anima del tutto — ne pisciano via
solo i 99 centesimi.
maglietta bianca si buttò sul vecchio, una seconda
volta. gli ruppe gli occhiali. lo fece stramazzare a terra,
col suo vecchio pastrano marrone, come un mucchio di
stracci. il vecchio si rialzò traballando e il ragazzo gli
vibrò un altro colpo, lo sbatté in terra, lo colpi ancora
quando quello cercò di rialzarsi. si divertiva un mondo,
il giovanotto in maglietta bianca.
il giovane poeta mi disse: "GESÙ! GUARDA CHE
"hmmm, molto interessante," dissi io. avevo voglia di
bere, o almeno di fumare.
mi diressi verso la porta di casa mia. quando vidi l'auto
della polizia affrettai il passo. il ragazzo mi segui
dentro casa.
"perché non torniamo a dirgli come sono andate le
"perché non è successo niente, tranne che tutti sono
diventati matti. è la vita che rende matti e stupidi. in
questa società, ci son solo due cose che contano: non
farti trovare senza soldi e non farti trovare ubriaco né
niente del genere."
"ma non doveva trattar così quel vecchio!"
"i vecchi ci sono apposta."
"ma, e la giustizia?"
"ma è questa la giustizia: il giovane che bastona il
vecchio, i vivi che menano ai morti, non capisci?"
"dici questo tu, che sei vecchio?"
"lo so. entriamo."
andai a prendere dell'altra birra, ci sedemmo. si
sentiva,, da fuori, la radio della stupida squadra
volante. due giovanotti di 22 anni, con pistole e
manganelli, si accingevano a prendere una decisione
immediata, arbitri di duemila anni: di idiota,
omosessuale, sadica cristianità.
si sentivano a loro agio (non c'è da stupirsi) nei loro
giubbotti neri imbottiti, perlopiù i poliziotti
provengono dai ceti medi inferiori, sono dei servi, non
gli manca la bistecca, hanno una moglie con un culo e
un par di gambe così così, una piccola casa tranquilla
in Via della Merda: son pronti a ammazzarti per
dimostrare che Los Angeles aveva ragione. la portiamo
dentro, signore, spiacentissimi, signore, ma è il nostro
dovere, signore.
duemila anni di cristianità e che abbiamo ottenuto?
poliziotti che cercano di tener insieme una merda che
va putrefazione, e che altro? guerre a non finire,
bombardamenti, grassatori per le strade, rapine, gente
accoltellata, tanti pazzi che ne hai perduto il tonto, non
ci fai più caso lasci che vadano in scorribanda per le
strade, in divisa poliziotti oppure no.
sicché noi rientriamo in casa e il ragazzo badava a
direi. "andiamo a dire alla polizia cos'è successo?"
"no, ragazzo, ti prego. se sei sbronzo sei colpevole,
ogni caso."
"sono qui fuori, andiamo a dirgli tutto."
"non c'è niente da dire."
il ragazzo mi guardò come fossi un codardo che si caca
sotto dalla paura. esatto. lui, in galera c'era stato tutt'al
più sette ore, per una dimostrazione di protesta
"ragazzo, è ora di coricarsi."
gli lanciai una coperta, si mise a dormire sul divano. io
presi due bottiglie di birra da un litro, le stappai tutt'e
due, le collocai sulla testiera del letto, diedi una lunga
sorsata, mi allungai, mi misi a aspettare la morte, come
anche Cummings avrà fatto, come farà anche Jeffers, il
mondezzaro, il giornalaia, il bagarino...
mi scolai le due birre.
il ragazzo si svegliò verso le 9 e mezza. non li capisco,
chi s'alza presto. Micheline era un'altra che s'alzava di
buon'ora. e dài a suonar campanelli, a svegliare tutti
quanti. nervosi, vorrebbero buttar giù i muri. chi si alza
prima di mezzogiorno per me è un fesso. viva la faccia
di Norse: in pigiama e vestaglia di seta, tranquillo,
sprofondato in poltrona lasciava che il mondo andasse
per la sua strada.
accompagnai il ragazzo alla porta, uscì nel mondo. la
vernice verde era secca sull'asfalto, l'uccellino azzurro
di Maeterlinck era morto. Hirschman sedeva in una
camera buia con una narice piena di sangue.
e io avevo scritto un'altra PREFAZIONE a un altro
libro di poesie di qualcuno. quante ancora?
"ehi, Bukowski, ho qui questa raccolta di poesie, ho
pensato che potresti leggerle e dirne qualcosa."
"dirne qualcosa? ma a me non piace la poesia, amico."
"non fa niente. basta che ne dici qualcosa."
il ragazzo se n'era andato, mi scappava da cacare. il
cesso era intasato. il padrone di casa era via da tre
giorni. cacai e misi la cacata in un sacchetto di carta
gialla. quindi uscii e m'incamminai con quel sacchetto
come uno che va a lavorare col fagotto del pranzo.
arrivato a uno spiazzo erboso, gettai via il mio fardello.
tre prefazioni. tre sacchetti di merda. nessuno saprà
mai quanto soffrì Bukowski.
tornai verso casa, sognando di donne supine e fama
imperitura. meglio le donne. e avevo bell'e finito i
sacchetti di carta gialla. alle 10 passò il postino. una
lettera di Beiles dalla Grecia. mi diceva che anche là pioveva.
bene, eccomi in casa e di nuovo solo. la pazzia della
notte era la pazzia del giorno. mi sistemai sul letto,
supino, a guardare il soffitto, a ascoltare la stupida pioggia.



One side of the ward was marked A-l, A-2, A-3, so forth and the men were kept on that side and
the other side was marked B-l, B-2, B-3, and they kept the women over there. But then they decided it
would be good therapy to let us mix now and then, and it was very good therapy – we fucked in the
closets, out in the garden, behind the barn, everywhere. Many of the women were in there pretending
to be crazy because their husbands had caught them doing the business with other men, but it was all a
con – they asked to be committed, getting the old man’s pity and then coming out and doing it all over
again. Then going back in, coming out, so forth. But while the girls were in they had to have it and we
did the best we could to help them. And, of course, the staff was so busy – doctors screwing nurses
and orderlies screwing each other that they hardly knew what we were doing. That was all right.
I’d seen more crazy people outside – everywhere you looked: in dime stores, factories, post
offices, pet shops, baseball games, political offices – than I ever saw in there. You sometimes
wondered what they were in for. There was one guy, quite level, you could talk to him easily, Bobby
his name was, he looked o.k.; in fact he looked a hell of a lot better than some of the shrinks who
were trying to cure us. You couldn’t talk to a shrink any length of time without feeling crazy yourself.
The reason most shrinks become shrinks is because they are worried about their own minds. And
examining your own mind is the worst thing a crazy man can do, all the theories to the contrary being bullshit.
Every now and then some nut would ask something like this:
“Hey, where’s Dr. Malov? Haven’t seen him today. Is he on vacation? Or maybe he transferred out?”
“He’s on vacation,” another nut would answer, 
“and he transferred out.”
“I don’t understand.”
“Butcher knife. Wrists and throat. He didn’t leave a note.”
“He was such a nice fellow.”
“Oh, shit yes.”
That’s one thing I could never understand. I mean about the grapevine in places like that. The
grapevine is never wrong. In factories, large institutions like that ... word either drips down that such
and such has happened to so and so; and worse, days, weeks ahead of time you heard things that
turned out to be true – Old Joe who had been there 20 years was going to get layed off or we were all
going to get layed off, or anything like that, it was always true. Another thing about shrinks, getting
back to shrinks, is that I could never figure out why they had to go the hard way when they had all
those pills on hand. Not a brain in the whole lot of them.
Well, anyhow, getting back to it – the more advanced cases (advancing toward a seeming cure, I
mean) were let out at 2 each afternoon on Mondays and Thursdays and were to return by 5:30 that
evening or they lost privileges. The theory to this was that we could adjust to society slowly. You
know, instead of just jumping out of the nut ward into the street. One look around could put you right
back in. Looking at all those other nuts out there.
I was allowed my Monday and Thursday privileges, during which time I visited a doctor I had a
little dirt on and stocked up on free dexies, bennies, meth, rainbows, librium and all the like. I sold
these to the patients. Bobby ate them like candy and Bobby had a lot of money. In fact, most of them
did. As I said, I often wondered why Bobby was in there. He was all right in almost all areas of
behavior. He just had one little trick: every now and then he’d get up and put both of his hands in his
pockets and lift his pants legs way up high and walk 8 or ten steps while giving out this dull little
whistling sound from his lips. Some kind of tune that was in his head; not very musical, but some kind
of tune, and always the same one. It only lasted a few seconds. That’s all that was wrong with him. But
he kept doing that, maybe 20 or 30 times a day. The first few times you saw it, you thought he was
joking and thought, my god, what a droll and wonderful fellow. Then, later, you knew he had to do it.
O.k. Where was I? All right. They let the girls out at 2 p.m. too and then we had a better chance
with them. It got hot fucking in those closets all the time. But we had to hustle fast because the cruisers
were around. Guys with cars who knew the hospital schedule and they’d drive up with their cars and
whisk our fine and helpless ladies away from us.
Before I got into the dope racket I didn’t have much money and there was plenty of trouble. I had
to take one of the best ones, Mary, into the ladies room of a Standard Service Station one time. We
had quite some trouble finding a position – nobody wants to lay on the floor of a pisshouse – and it
wasn’t right standing – quite awkward – and then I remembered a trick I had once learned. In a train
crapper passing through Utah. With a nice young Indian woman drunk on wine. – I told Mary to throw
one leg up over the sink bowl. I worked a leg up over that bowl and stuck it in. It worked fine.
Remember that one. You may need it sometime. You can even let hot water run on your balls for
added sensation.
Anyhow, Mary came out of the ladies restroom first and then I walked out. The Standard Station
attendant saw me.
“Hey, man, what were you doing in the ladies room?”
“Oh, good heavens, man!” I gave my wrist a delicate little twist. “You really are a little fart of a
flirt, aren’t you?” I wiggled off. He didn’t seem to question me. That worried hell out of me for about
two weeks, then I forgot about it ...
I think I forgot about it. Anyhow, the dope moved well. Bobby swallowed anything. I even sold
him a couple of birth control pills. He swallowed them.
“Fine stuff, man. Get me some more, will ya?”
But Pulon was the strangest of them all. He just sat in a chair by the window and never moved. He
never went to the dining room. Nobody ever saw him eat. Weeks went by. He just sat in his chair. He
really related to the far-out nuts – people who never spoke to anybody, not even the shrinks. They’d
stand there and talk to Pulon. They’d speak back and forth, nodding, laughing, smoking. Outside of
Pulon, I was best with relating to the far-out cases. The shrinks would ask us, “How do you guys
break them down?”
Then we’d both stare back and not answer.
But Pulon could talk to people who hadn’t spoken for 20 years. Get them to answer questions and
tell him things. Pulon was very strange. He was one of those brilliant men who would go to their
death without ever letting it out – which was why maybe it kept that way. Only a fathead has bags full
of advice and answers to every question.
“Listen, Pulon,” I said, “you never eat. I never see you eat food. How do you stay alive.”
“Heeehehehehehehehehe. Heeeheeeheeeheehehehe ...”
I volunteered for special jobs just to get out of the ward, just to get around the place. I was kind
of like Bobby, only I didn’t pull up my pants and whistle some off-tune version of Bizet’s Carmen. I
had this suicide complex and these heavy depressive fits and I couldn’t stand crowds of people and,
especially, I couldn’t bear standing in a long line waiting for anything. And that’s all society is
becoming: long lines and waiting for something. I’d tried suicide by gas and it didn’t work. But I had
another problem. My problem was getting out of bed. I hated to get out of bed, ever. I used to tell
people, “Man’s two greatest inventions are the bed and the atomic bomb; the first keeps out out of it
and the second gets you out of it.” They thought I was crazy. Children’s games, that’s all people play:
children’s games – they go from the cunt to the grave without ever being touched by the horror of life.
Yes, I hated to get out of bed in the mornings. That meant starting life again and after you’ve
been in bed all night you’ve built a special kind of privacy that is very difficult to surrender. 
I was always a loner. Forgive me, I guess I am off in the head, but I mean, except for a quickie piece of ass
it wouldn’t matter to me if all the people in the world died. Yes, I know it’s not nice. But I’d be as contended as a snail;
it was, after all,
the people who had made me unhappy.
It was the same every morning:
“Bukowski, get up!”
“I said, ‘Bukowski, get up!’ ”
“Not ‘YEK!’ Up! Rise and shine, you freak!”
“... arrr ... go fuck your little sister ...”
“I’ll get Dr. Blasingham.”
“Fuck him too.”
And here would come Blasingham trotting up, disturbed, a little bit put-out, you know, he’d been
finger-fucking one of the student nurses in his office who was dreaming of marriage and vacations
on the French Rivi ... with an old sub-normal who couldn’t even get his pecker hard. Dr. Blasingham.
Bloodsucker of county funds. A trickster and a shit. Why he hadn’t been elected president of the
United States I couldn’t figure out. Maybe they had never seen him – he was so busy fingering and
slobbering over nurse’s panties ...
“All right, Bukowski. UP!”
“There’s nothing to do. There’s absolutely nothing to do. Don’t you see?”
“Up. Or you’ll lose all privileges.”
“Shit. That’s like saying you’ll lose your rubber when there’s nothing to fuck.”
“O.k., bastard ... I, Dr. Blasingham, I am counting ... Now, here we go ... ‘One ... Two ...’ ”
I leaped up. “Man is the victim of an environment which refuses to understand his soul.”
“You lost your soul in kindergarten, Bukowski. Now wash up and get ready for breakfast.” ...
I was given the job of milking the cows, finally, and it got me up earlier than anybody. But it was
kind of nice, pulling at those cows’ tits. And I made an arrangement with Mary to meet me out in the
barn on this morning. All that straw. It would be fine, fine. I was pulling the tits when Mary came
around the side of a cow.
“Let’s make it, Python.”
She called me ‘Python.’ I had no idea why. Maybe she thinks I’m Pulon? I used to think. But what
the hell good does thinking do a man? Only leads to trouble.
Anyway, we got up in the loft, undressed; both of us naked as sheared sheep, quivering, that clean
hard straw sticking into us like icepicks. Hell, this was the stuff you read about in the old-time novels,
by god, we were there!
I worked it in. It was great. I just got going good when it seemed as if the whole Italian army had
burst into the barn –
A bunch of male orderlies, fine fellows all, most of them homosexual, hell, I had nothing against
them, yet – look: here they came climbing up the ladder –
I speeded-up but it wasn’t any use. There were 4 of them. They pulled me off and rolled me on my back.
“We might lose our jobs.”
“It might well be worth it.”
Just then Dr. Blasingham walked in. That solved everything.
“What’s going on up there?” he asked.
“We have this man under our control, Dr.”
“How about the woman?”
“The woman?”
“Yes, the woman.”
“Oh ... she’s madder than hell.”
“All right, get them into their clothes and into my office.
One at a time. The woman first!”
They made me wait out there, outside of Blasingham’s private God-ward. I sat between 2
orderlies on this hard bench, switching back and forth between a copy of the Atlantic Monthly and the
Reader ’s Digest. It was torture, like dying of thirst in the desert and being asked which I’d prefer – to
suck on a dry sponge or to have 9 or ten grains of sand thrown down my throat ...
I guess Mary got quite a tongue-lashing from the good Dr.
Then they rather carried Mary out and pushed me in. Blasingham seemed quite stuffy about the
whole thing. He told me that he had been watching me through field glasses for some days. I had been
under suspicion for weeks. 2 unexplained pregnancies. I told the doctor that depriving a man of sex
was not the healthiest way to help him recover his mind.
He claimed that sexual energy could be
transferred up the spine and reconverted to other more gratifying uses. I told him that I believed this
was possible if it were voluntary but that if it were enforced, the spine just didn’t damn well feel like
transferring energies for other more gratifying uses.
Well, it all ended up, I lost my privileges for two weeks.
But someday before I cash in,
I hope to make it in the straw.
Breaking my stroke like that, 
they owe me one, at least.


Rosso come un giaggiolo

Al manicomio c'era da una parte, Al A2 A3 e così via,
il padiglione uomini. Da quell'altra c'era dove tenevano
le. donne: B1 B2 B3 eccetera. Però a un certo punto
avevano deciso, per motivi terapeutici, di lasciarci
mischiare ogni tanto. E come terapia non c'era male:
chiavavamo come ricci nei sgabuzzini, fuori in
giardino, dietro il granaio, da qualsiasi parte. Molte di
quelle donne erano là perché si fingevano pazze perché
i loro mariti le avevano scoperte sul fatto, con altri
uomini, ma tiravano a fregare: si facevano ricoverare
onde muovere il merlo a pietà, per poi uscire e
ricominciare daccapo. Quindi tornavano dentro,
riuscivano fuori, e tosi via. Ma durante la degenza,
quelle donne dovevan pure pigliarlo in corpo, così noi
facevamo del nostro meglio, per accontentarle. Manco
a dirlo il personale sanitario era'. occupatissimo (i
dottori a scoparsi le infermiere, le inservienti a farsi
fottere dai portantini) e nessuno s'accorgeva di niente.
Questo ci stava bene.
Di matti se ne vedono di più in giro, dovunque giri
l'occhio: al mercato, nelle fabbriche, alle poste, nei
negozi d'animali, alle partite, nelle sedi dei partiti... più
di quanti ne vedessi io lì dentro. Tante volte ti chiedevi
perché mai fossero rinchiusi. C'era uno, calmissimo, ci
parlavi con lui come niente, si chiamava Hobby,
pareva a posto, anzi ti pareva più a posto lui che non
tanti di quei medici, di quei strizzateste che tentavano
di guarirci. Dopo un po' che parlavi con un strizza,
fatto sta, ti pareva di esser matto un tantino anche tu.
Del resto, il motivo per cui uno va a fare lo strizza è che non si sente troppo in equilibrio col cervello. Ma però esaminare il cervello di un altro è la cosa peggiore che un matto può fare: tutte le teorie in contrario sono balle. Ogni tanto capitava che un matto domandasse a un compagno:
"Dov'è andato a finire il dottor Maloff? Non lo vedo da
un pochetto. É in vacanza? trasferito?"
"In vacanza, è in vacanza," rispondeva l'altro matto,
"è trasferito, è trasferito."
"Non ti capisco."
"Con tortello da cucina. Le vene e '1 gargarozzo. Non
ha lasciato scritto niente."
"Era tanto una brava persona."
"Oh sì."
Una cosa che non ho mai capito è come fanno a
passare di bocca in bocca le notizie in luoghi del
genere. Eppure "radio vigna"' non si sbaglia mai. Nelle
fabbriche, sotto la naia, all'interno di grandi istituti... Si
vien sempre a risapere che la tal cosa è capitata al tale
o al tal altro. Peggio: apprendi con anticipo di giorni,
di settimane, cose che poi troveranno conferma. Per
esempio che il vecchio Joe, dentro da vent'anni, verrà
presto dimesso, o che tu verrai dimesso, o roba del
genere. E risulta sempre vero. Un'altra cosa che non
riuscivo a capire, per tornare agli strizza, era perché gli
strizza usassero sistemi complicati, faticosi, quando
avevano tutte quelle pasticche a disposizione. Neanche
uno, fra tanti, che gli funzionasse il cervello.
Insomma — per tornare a noi — ai degenti che,
secondo loro, erano in via di guarigione, consentivano
di andar in libera uscita due volte a settimana, lunedì e
giovedì, dalle 2 alle 5 e mezza. Se non rientravano in
orario perdevano questo privilegio. La teoria era: che
ci riadattassimo a poco a poco alla società, anziché
passare tutt'in una botta dal manicomio alla vita
normale. Sennò rischi che ti debbano rinchiudere di
nuovo: alla vista di tutti quei matti in circolazione per strada.
Io godevo del diritto alle libere uscite, e ogni lunedì e
giovedì mi recavo da un medico, di cui conoscevo
certe porcherie, a far rifornimento gratuito di
benzedrina, simpamina, tranquillanti, arcobaleni e roba
del genere. Che vendevo ai ricoverati. Bobby
inghiottiva quelle pasticche come noccioline, e Bobby
ci aveva un sacco di grana. Molti avevano grana, là
dentro. Come ho già detto, spesso mi chiedevo perché
mai questo Bobby fosse rinchiuso. Comportarsi, si
comportava normalmente quasi in tutto. Aveva solo
una mania: ogni tanto ficcava le mani in saccoccia e,
tirandosi su i pantaloni, faceva una decina di l'assetti
fischiettando qualcosa fra i denti. Un motivo che gli
frullava in testa. Non tanto intonato, ma comunque un
motivo vero e proprio. Sempre lo stesso. Durava pochi
secondi. Altro di strano non aveva mica. Ma ripeteva
quel numeretto venti trenta volte al giorno. La prima
volta che lo vedevi, pensavi che stesse scherzando.
Pensavi: guarda là che simpatico burlone. Poi, col
tempo, t'accorgevi che doveva far così.
Bene. Dov'eravamo? Ecco. Le donne avevano libera uscita
alle 2, pure loro. Così si poteva combinare qualcosa di meglio (ché chiavare in quei sgabuzzi era un macello) ma toccava essere svelti. Sì, perché era pieno di marpioni lì d'intorno. C'erano certi ganzi con la macchina che, conoscendo gli orari del manicomio, arrivavano là e ci soffiava.. no 
le nostre donne, povere derelitte.
Prima di mettermi nel giro della droga non avevo tanti
soldi, e la vita era più dura. Mi scopavo una certa
Mary, ch'era una delle meglio, e una volta, non
sapendo dove andare, la portai a una stazione di
servizio e ci chiudemmo al gabinetto donne. Trovar la
posizione fu un problema: a nessuno gli va di coricarsi
in terra in un pisciatoio, e all'impiedi è fatica oltreché
scomodo. Allora mi ricordai d'un sistema che avevo
già messo in atto, una volta, nel cesso d'un treno
(eravamo nel Nebraska) con una bella giovane
pellerossa, ubriaca di vino. Quindi: misi Mary a
cavalcioni sopra il lavandino. A mia volta
m'arrampicai, e glielo ficcai dentro. É un ripiego non
malvagio. Tenetelo a mente. Vi potrebbe tornar utile,
una volta o l'altra. E potete anche far correre acqua
calda sulle palle, per un quid in soprappiù.
Comunque, feci uscire prima Mary, poi uscii fuori io
dalla toilette signore. Il custode mi vide.
"Ehi, che ci fa nel gabinetto donne?"
"Oh, santo cielo, giovinotto!" Gli indirizzai un gesto
sfarfallante con la mano. " Ma lei è proprio un
civettone, sa?" E m'allontanai sculettando. Quello non
si mostrò meravigliato. E la sua mancanza di
meraviglia non mancò di tenermi in pensiero per un
par di settimane. Poi me ne dimenticai.
Credo, almeno, di essermene scordato. Comunque, la
droga si smerciava una bellezza. Hobby inghiottiva
ogni sorta di pasticche. Gli vendetti anche un paio di
pillole antifecondative. Le inghiottì.
"Buone, amico. Procuramene altre, si?"
Ma il più strano di tutti era Pulon. Stava seduto su una
sedia vicino alla finestra e non si muoveva mai. Non
andava mai manco al refettorio. Nessuno l'aveva mai
visto mangiare. Passavano i mesi. Lui là, seduto sulla
sedia. Però comunicava con i matti più sonati: vale a
dire con quelli che non parlavano a nessuno, neppure
agli strizza. Con Pulon ci venivano a parlare.
Discorrevano con lui a tutto andare, gesticolando,
ridendo, fumando. Dopo Pulon, ero io quello in
migliori rapporti con i matti per tutte le ruote. Gli
strizza ci chiedevano: "Come fate a farvi dar retta?"
Noi, tutti e due, li guardavamo fisso senza rispondere.
Ma Pulon era in grado di discorrere con gente che non
parlava da vent'anni. Gli faceva domande e otteneva
perfino risposte. Pulon era stranissimo. Era uno di quei
tipi che magari muoiono ma non fiatano. E forse anche
per questo non guariva. Solo un testa di cazzo ha una
risposta per ogni domanda e una sporta di consigli.
"Senti, Pulon," gli dicevo, "non mangi mai. Non t'ho
visto mai mangiare un boccone. Come campi?"
"Hiiiiiii. Hiiiiiii.”
Mi offrivo volontario per lavori, tanto per uscire dal reparto,
andar gironzolando qua e là. Ero un po' come
Bobby, tranne che non mi tiravo su i calzoni e non
fischiettavo un pezzo della Carmen, stonato e tutto. Io
avevo la mania di suicidarmi, e crisi depressive, e non
sopportavo una folla di persone, e soprattutto non
potevo sopportare di far la fila, in attesa di qualsiasi
cosa. Avevo provato a avvelenarmi col gas e non aveva
funzionano. Poi avevo un altro problema. Per me
alzarmi dal letto era un'impresa. Non mi sarei alzato
mai, per me. Dicevo alla gente: "Le due più grandi
invenzioni dell'uomo sono il letto e la bomba atomica:
il primo ti tiene lontano dalle noie, la seconda le
elimina." Mi pigliavano per matto. Sono grandi e
giocano come bambini. Giochi da bambini, ecco.
Questa gente. Vanno dalla fica alla fossa senza che mai
li sfiori, l'orrore della vita.
Sì, non potevo soffrire d'alzarmi alla mattina.
Significava rientrare nella vita e, dopo che hai passato
una notte a dormire e ti sei costruito una specie di
nicchia privata nel sonno, non ti va di ricominciare.
Sono stata sempre solitario. Perdonatemi — sarò
matto, sarò — ma per me, tranne qualche pezzetto di
fica, non me ne fregherebbe proprio un tubo, se
morissero tutti, al mondo. Sì, lo so, non è carino.
Ma io sarei contento, come una lumaca.
Dopotutto è la gente che m'ha reso infelice.
La stessa storia ogni mattina.
"Bukowski, alzati!"
"Ho detto alzati, Bukowski."
"Macché quale! Tirati su, maniaco!"
"Uff!... Va' a scopare a tua sorella!"
"Chiamo il dottor Blasingham."
"'Nculo pure. a lui."
Poi arrivava Blasingham, a piccolo trotto, seccato,
scocciato, sì perché stava facendo un ditalino a
un'infermiera nel suo ufficio, una studentessa che
sognava il matrimonio e le vacanze in Riviera... con
un vecchio subnormale che nemmeno gli s'indrizzava
l'uccello. Il dottor Blasingham. Sanguisuga di denaro
statale. Uno stronzo e un imbroglione. Non riuscivo a
spiegarmi come mai non l'avessero fatto presidente
degli Stati Uniti. Forse solo perché non l'avevano mai
visto; stava sempre a sbavare fra le cosce delle
infermiere, a ficcargli su il dito.
"Insomma, Bukowski. Alzati!"
"Non c'è nulla da fare. Assolutamente nulla. Non capisce?"
"Su! O sennò niente più libera uscita."
"Merda! Come dire niente preservativi a chi tanto non
ci ha niente da scopare."
"Bene, bastardo. Ora io, il dottor Blasingham, conterò
fino a dieci. Uno.. due..."
Saltavo su. "L'uomo è vittima di un ambiente che non
tien conto della sua anima."
"Tu l'hai persa all'asilo la tua anima, Bukowski. Ora
vai a lavarti e preparati per la colazione."...
Mi fu affidato il compito di mungere le vacche, alla
fine, e così dovevo alzarmi anche prima degli altri. Ma
però mi piaceva, menar tutte quelle tette di vacche. E
mi misi d'accordo con Mary, una mattina, che venisse a
trovarmi nella stalla. C'era tutta quella paglia nel
granaio. Che bello, che pacchia. Stavo mungendo una
vacca, quando Mary sbuca fuori da dietro alla vacca.
"Facciamo l'amore, Pitone."
Mi chiamava Pitone. Non so mica perché. Forse mi
scambia per Pulon? pensavo a volte. Ma a che serve
pensare? Solo a farti passare dei guai.
Comunque sia, salimmo su sul fienile, ci spogliammo.
Eccoci nudi come pecore tosate, tremanti, e la paglia ci
pungeva la pelle come aghi. Diavolo, era come si legge
nei vecchi romanzi, perdio, e non era mica un sogno!
Glielo ficcai su. Che bello. Cavalcavo che era una
bellezza quando, tutt'a un tratto, fu come se un esercito
nemico avesse fatto irruzione nella stalla.
Un branco di infermieri e portantini, pederasti perlopiù
ma bravi ragazzi, mai avuto finora da ridire su di loro...
e eccoli che s'arrampicano su per la scala a pioli...
Io accelerai invece, ma fu inutile. Erano in quattro.
Mi staccarono, mi ribaltarono sulla schiena.
"La facciamo una mattata?"
"Può darsi che ci giochiamo il posto."
"Può anche darsi che ne valga la pena."
In quella arrivò il dottor Blasingham. Il che risolse il dilemma.
"Cosa succede qui?" domandò.
"L'uomo è sotto controllo, dottore."
"E la donna?"
"La donna?"
"Sì, la donna."
"Oh... c'ha un diavolo per capello."
"Bene. Fateli rivestire. Portateli da me, nel mio ufficio.
Uno alla volta. Prima la donna."
Mi toccò aspettare in anticamera, davanti al gabinetto
del Dio-Blasingham. Sedevo fra due portantini, su una
panca di legno. C'erano due riviste: l'Atlantic Monthlye il Reader's Digest. Passavo dall'una all'altra. Una tortura. Come se crepassi' di sete in un deserto e ti chiedessero:
cosa preferisci? succhia-re una spugna secca 
o inghiottire sette otto grani di sale da cucina?...
Mi sa che Mary si beccò una bella leccata dal buon dottore.
Poi la riportarono fuori, quasi di peso, e mi spinsero
dentro a me. Blasingham si mostrò molto severo. Mi
disse che da diversi giorni mi teneva d'occhio col
canocchiale. Da settimane ero sospettato. Due
inspiegabili gravidanze. Gli dissi che privare un uomo
di sfoghi sessuali non era la cura migliore per fargli
ritrovare l'equilibrio mentale. Lui mi disse che l'energia
sessuale poteva venir trasferita su su lungo la spina
dorsale e trasformata e devoluta a usi più gratificanti.
Gli dissi che secondo me ciò era possibile se la rinuncia era volontaria. Se viceversa era obbligatoria, alla spina dorsale non gli andava per niente, di trasferire energie verso usi più gratificanti. Insomma, andò a finire che mi lasciarono senza libera uscita per due settimane. Ma spero, prima o poi, di
farmi una scopata sulla paglia. M'hanno interrotto sul più bello. Sono in debito di una, come minimo.


Back to top


Back to top



some time back Dorothy Healey came to see me. I had a hangover and a 5-day beard. I had
forgotten about this until the other night over a quiet beer her name came up. I mentioned to the
young man across the room that she had been by.
“why’d she come to see you?” he asked.
“I dunno.”
“what’d she say?”
“I don’t remember what she said. all I remember is she had on a pretty blue dress and her eyes
were this beautiful glowing blue.”
“you don’t remember what she said?”
“not a thing.”
“did you make her?”
“of course not. Dorothy must be very careful who she goes to bed with. think of the bad publicity
if she unwittingly went to bed with an F.B.I. agent or the owner of a chain of shoe stores.”
“I guess Jackie Kennedy’s mates must be
carefully selected too”
“sure. the Image. she’ll probably never go to bed
with Paul Krassner.”
“I’d like to be there if she did.”
“holding the towels?”
“holding the pieces,” he said.
and Dorothy Healey’s eyes had this beautiful glowing blue ...
the comic strips have long ago gone serious and since they have they are truly more comic than
ever. in a sense, the comic strip has taken over for the old time radio soap operas. both have in
common the fact that they tend to project a serious, a very serious reality, and therein lies their humor
– their reality is such plastic dime store stuff that you have to laugh at it a bit if you are not having too
much stomach trouble.
in the current Los Angeles Times (as this is being written) we are having the wind-up of a
Hippie-Beatnik scene in Mary Worth. we have had here the campus rebel, bearded and in turtleneck
sweater running off with the campus queen, a long-haired blonde girl with perfect figure (I almost
got rocks looking at her). what the campus rebel stands for we are never quite sure except in a few
short speeches which say very little. anyhow I will not bore you with the story line. it ends up with big
bad poppa in necktie and expensive suit and baldheaded and eaglefaced giving out a few dictums of
his own to the bearded one, then offering him a job with his outfit so that he can properly support his
sexy daughter. the Hippie-Beatnik at first refuses and vanishes off the page and poppa and daughter
are packing to leave him, to leave him there in his own idealistic slime, when the Hippie-Beatnik
returns. “Joe! ... What have you done?” says the sexy daughter. and Joe enters SMILING and
BEARDLESS: “I thought it only fair for you to know what your husband really looked like,
sweetheart ... before it was too late!” then he turns to poppa: “Also, I figured that a beard would be
more of a handicap than a help, Mr. Stevens ... ON A REAL-ESTATE SALESMAN!” “Does this mean
you’ve finally come to YOUR SENSES young man?” asks poppa. “It means that I’m willing to pay the
price you put on your daughter, sir!” (ah, sex, ah love, ah FUCK!) “But,” continues our x-hippie, “I
still intend to fight INJUSTICE ... wherever I find it!” well, that’s good because our x-hip is going to
find a lot of injustice in the real-estate business. then, as a parter poppa gives his line: “However,
you’re in for a big SURPRISE, Joe! ... when you discover that we old mossbacks want a better world
too! We just don’t believe in BURNING the house down to get rid of the termites!”
but old mossbacks, you can’t help thinking, just what ARE you doing? then you switch across the
page to APARTMENT 3-G where a college professor is discussing with a very rich and beautiful girl
her love for an idealistic and poor young doctor. this doctor has shown very nasty flairs of
temperament – ripping tablecloth and dishes off of cafe tables, throwing egg sandwiches in the air,
and, if I remember, beating up couple of boy friends. he gets angered because this beautiful rich lady
keeps offering him money but meanwhile he has accepted a fancy new automobile, a lavishly
decorated office uptown and other goodies. now if this doctor were a corner newsboy or a mailman
he wouldn’t get any of this stuff and I’d just like to see him go into some nightclub and rip dinner and
wine and coffeecups and spoons and so forth onto the floor and then come back and sit down and not
even apologize. I’d sure hate to have THIS doctor operate on my case of recurrent hemorrhoids.
so when you read your comic strips, laugh laugh laugh, and know that that is partly where we are.
a professor from a local university came by to see me yesterday. he didn’t look like Dorothy
Healey but his wife, a Peruvian poetess, did look pretty good. the object was that he was tired of the
same insensible gatherings of so-called NEW POETRY. poetry is still the biggest snob-racket in the
Arts with little poet groups battling for power. I do suppose that the biggest snob outfit ever invented
was the old BLACK MOUNTAIN group. and Creeley is still feared in and out of the universities –
feared and revered – more than any other poet. then we have the academics, who like Creeley, write
very carefully. in essence, the generally accepted poetry today has a kind of glass outside to it, slick
and sliding, and sunned down inside there is a joining of word to word in a rather metallic inhuman
summation or semi-secret angle. this is a poetry for millionaires and fat men of leisure so it does get
backing and it does survive because the secret is in that those who belong really belong and to hell
with the rest. but the poetry is dull, very dull, so dull that the dullness is taken for hidden meaning –
the meaning is hidden, all right, so well hidden that there isn’t any meaning. but if YOU can’t find it,
you lack soul, sensitivity and so forth, so you BETTER FIND IT OR YOU DON’T BELONG. and if
you don’t find it, KEEP QUIET.
meanwhile, every 2 or 3 years, somebody in the academy, wanting to keep his place in the
university structure (and if you think Vietnam is hell you ought to see what goes on between those socalled
brains in battles of intrigue and power within their own little cellblocks) brings out the same
old collection of glass and gutless poetry and labels it THE NEW POETRY or THE NEW NEW
POETRY but it’s still the same marked deck.
well, this prof was evidently a gambler. he said he was sick of the game and wanted to bring out
some force, some new creativeness. he had his own thoughts but then asked me who I thought was
writing the ACTUAL new poetry, who the boys were and what the stuff was. I couldn’t answer him,
truly. at first I mentioned a few names: Steve Richmond, Doug Blazek, Al Purdy, Brown Miller,
Harold Norse, so forth, but then I realized that I knew most of these men personally, and if not
personally then through correspondence. it gave me kind of a shit-twinge. if I tabbed these then it
would be a kind of BLACK MOUNTAIN thing all over again – a grouping of another “in” type of
thing. this is the way death begins. a kind of glorious personal death, but no good, anyhow.
so, say you throw these out; say you threw out the old glass-poetry boys, this leaves you what? a
very energetic work, a very lively work of the young who are just beginning to write and appearing
in little magazines put out by other very energetic and lively young. to these, sex is something new
and life is fairly new and war too, and this is all right, it refreshes. they have not yet been “gotten to.”
but where is the follow-through? they give you one good line and then 14 bad ones. at times they even
make you wish for the careful sparwork and constipation of a Creeley and they all sound alike. then
you wish for a Jeffers, a man sitting behind a rock and carving the blood of his heart between the
walls. they say don’t trust a man over 30, and percentage-wise this is good formula – most men have
sold out by then. so in a sense, HOW AM I GOING TO TRUST A MAN UNDER 30? he will probably
sell-out. with Mary Worth picking her nose in the background.
well, it may be a matter of the times. so far as poetry goes (and this includes one Charles
Bukowski) we simply, at this time, we simply do not HAVE the ramrods, the fearful innovators, the
men, the gods, the big boys who could knock us out of beds or keep us going in the dark pit hell of
the factories and the streets. the T. S. Eliots are gone; Auden has stopped; Pound is waiting to die;
Jeffers left a hole never to be filled by any Grand Canyon Love-In; even old Frost had a certain
spiritual grandeur; Cummings kept us from sleeping; Spender, “ either this man’s life dying” has
stopped writing; D. Thomas was killed by American Whiskey, American admiration and American
woman; even Sandburg, long since dimmed of talent and walking into American classrooms with his
uncut white hair, bad guitar and addled eyes, even Sandburg has been kicked in the ass by death.
let’s admit it: the giants are gone and there have not come up any giants to replace them. maybe it
is this time. maybe it is this Vietnam time, this African time, this Arabian time. it could well be that the
people want more than the poets are saying. it could well be that the people will be the final poets –
with luck. god knows, I don’t like the poets. I don’t like to sit in the same room with them. yet it is
hard to find what one does like. the streets seem lacking.
the man who fills my gas tank at the corner
gas station seems the most heinous and hateful of beasts. and when I see photos of my president or
hear him speak, he seems like some big fattened clown, some dull and putty-like creature given my
life, my chances, everybody else’s to decide upon. and I do not understand it. and it is as with our
president, so rides our poetry. it is almost that with our lack of soul that we have formed him, and
therefore deserve him. Johnson is pretty safe from an assassin’s bullet, not because of increased
security precautions but because there is little or no pleasure in killing a dead man.
which gets us back to the professor and his question: who to put in a book of truly new poetry?
I’d say nobody. forget the book. the odds are almost in. if you want to read some decent strong human
stuff without fakery I’d say Al Purdy, the Canadian. but what’s a Canadian, really? just somebody way
out on the limb of some kind of tree, hardly there, screaming beautiful fire songs into his homemixed wine. time, if we have it, will tell us about it, will tell us about him.
so professor, I am sorry I could not help you. it would have made some kind of rose in my
buttonhole (EARTH ROSE?) we are at loss, and that includes the Creeleys, you, me, Johnson,
Dorothy Healey, C. Clay, Powell, Hem’s last shotgun, the grand sadness of my little daughter running
across the floor toward me. everybody feels this godwigawful loss of soul and direction more and
more, and we are trying to build more and more toward some type of Christ before Catastrophe, but
no Gandhi or EARLY Castro has stepped forth. only Dorothy Heaey with eyes like the sky. and she’s a dirty communist.
so, the fix. Lowell turned down some kind of garden party invite from Johnson. this was good. this was a beginning. but unfortunately Robert Lowell writes well. too well. he is caught between a kind of glass-type poetry and a hard reality and does not know what to do – hence he mixes both and
dies both ways. Lowell would like very well to be a human being but is deballed in his own poetic conceptions. Ginsberg, meanwhile turns gigantic extrovert handsprings across our sight, realizing the gap and trying to fill it. at least, he knows what is wrong – he simply lacks the artistry to fulfill it.
so professor, thank you for calling. many strange people knock at my door. too many strange ones.
I don’t know what’s to become of us. we need a lot of luck.
and mine’s been bad lately. and the sun is getting nearer. and, Life, as ugly as it seems, does seem worth 3 or 4 more days. think we’ll make it?


Occhi come il cielo

tempo fa venne a trovarmi Dorothy Healey. avevo una
barba di sei giorni e i postumi d'una sbornia. poi me
n'ero scordato. senonché l'altra sera viene fuori il suo
nome, parlando, cosa. bevevamo birra, tranquilli. e
così lo raccontai a un giovanotto che era lì.
"perché è venuta a trovarti?" mi domandò.
"non lo so."
"che t'ha detto?"
"non ricordo cos'ha detto. ricordo solo che ci aveva un
vestito azzurro, grazioso, e i suoi occhi erano d'un
celeste luminoso, bellissimo."
"non ricordi cos'ha detto?"
"per niente."
"te la sei inchiappettata?"
"ma no, naturalmente. Dorothy Healey deve starci
molto attenta, con chi va a letto. pensa che casino,
quanta cattiva stampa, se non volendo andasse a letto con uno dell'F.B.I. o col padrone d'una catena di negozi di scarpe."
"anche i ganzi di Jackie Kennedy vanno scelti con cura, mi sa."
"come no. per l'Immagine Pubblica. non credo che
andrà mai a letto con Paul Krassner."
"mi piacerebbe esser presente, se ci andasse."
"a reggere il moccolo?"
"a raccattare i pezzi," disse lui.
e gli occhi di Dorothy Healey erano color del cielo, luminosissimi
da tempo ormai le comic strips si sono fatte serie. col
risultato che ora sono più comiche che mai. si può dire
che il fumetto disegnato ha assunto il ruolo che una
volta apparteneva, in America, a quei polpettoni
radiofonici detti roap operas. in comune hanno che
entrambi tendono a darci un quadro, estremamente
serio, della realtà: e qui sta il buffo: la loro realtà è
qualcosa di così dozzinale, di così fasullo, che per
forza ti fa ridere, se non soffri di stomaco.
ultimamente, sul Los Angeles Time:, ci è capitato di
leggere un "fumetto serio," della serie Mary Worth e di
argomento pseudo-hippie. la vicenda tratta di uno
studente ribelle, barbuto e in maglione a giro-collo, il
quale scappa di casa con la regina del campus, una
bionda dalle lunghe chiome e le forme squisite (a
momenti mi s'indrizza, a guardarla). quel che il ribelle
vuole non è chiaro, non sappiamo per cosa si batte. le
sue battute sono molto vaghe, in proposito. comunque,
non voglio annoiarvi raccontandovi tutta la trama. a un
certo punto il padre di lei, un pezzo grosso, ben vestito
e incravattato, cranio calvo e occhio d'aquila, affronta
il barbuto e gli fa una ramanzina, quindi gli offre un
lavoro nella sua ditta, così guadagnerà e potrà
mantenere la sua figliola sexy, come si deve. il
beatnik-hippie però rifiuta e scompare dalla striscia per
un po' di puntate. padre e figlia sono ormai rassegnati a
lasciarlo cuocere nel suo brodo idealistica, quand'ecco
che lui ritorna, ricompare. "Joe!... cos'hai fatto?" dice
la figlia sexy. e Joe le sorride, completamente
SBARBATO. "Ho pensato ch'era ora che vedessi il
vero aspetta di tuo marito, tesoro... prima che, fosse
troppa tardi!" poi, rivolto al suocero: "Inoltre, ho
pensato che una barba sarebbe stata più un intralcio
che un vantaggio, Mister Stevens... per UN AGENTE
IMMOBILIARE!" "Ciò vuol dire, giovanotto, che hai
MESSO LA TESTA A PARTITO?" chiede papà. "Vuol
dire che sono disposto a pagare il prezzo che lei chiede
per sua figlia, signore!" (ah, l'amore,. l'amore! ah, la
fica, la fica!) "Ma," prosegue l'ex-hippie, "intendo
ancora combattere contro l'ingiustizia... dovunque si
trovi!" meno male! perché il nostro ex-hippie ne
troverà a bizzeffe, d'ingiustizie, nel settore
immobiliare. poi papà pronuncia la sua battuta finale:
"Ma sarà una grossa sorpresa per te, Joe... quando
scoprirai che anche noialtri vecchi reazionari vogliamo
un mondo migliore! Solo che non ci crediamo che
bisogna DAR FUOCO alla casa per liberarla dalle termiti!".
ma che altro — ti vien fatto di pensare — che altro
fate mai, voi vecchi reazionari?
prendiamo un altro fumetto serio: Apartment 3-G. qui
abbiamo un professore universitario che discute con
una bella ragazza ricca in merito all'amore di lei per un
giovane dottore povero ma idealista. questo dottore ha
un temperamento collerico: l'abbiamo visto tirar via
tovaglie apparecchiate in trattoria, tirar frittate in aria,
prendere a pugni, se ricordo bene, un paio di amici. se
si arrabbia è perché la sua bella e ricca donna bada a
offrirgli denaro, ma frattanto ha accettato da lei una
fuoriserie, un ufficio arredato molta bene in zona
centralissima e altre cosette. orbene, se questo dottore
fosse un postino o un tranviere non accetterebbe
neppure queste robe,e io, per me, lo troverei simpatico
quando al ristorante tira via la tovaglia e fracassa le
stoviglie e rovescia vino e caffè e poi torna là e si siede
senza neanche chiedere scusa. così com'è, io non mi
fiderei di farmi operare alle emorroidi da QUESTO dottore.
così quando leggi i fumetti seri, ridi, ridi, ridi, ma
pensa che, in certo qual modo, è così che siamo combinati.
ieri è venuto a trovarmi un professore universitario.
non somigliava a Dorothy Healey. ma sua moglie, una
poetessa peruviana, era piuttosto carina. motivo della
visita: era stufo della cosiddetta NUOVA POESIA,
ch'era sempre la stessa cosa fritta e rifritta. la poesia
costituisce ancora la più grossa "cosca snob" del
settore artistico: piccoli gruppi di poeti lottano fra loro
per il potere. secondo me il clan più agguerrito che si
sia mai formato è il vecchio gruppo della
MONTAGNA NERA, estremamente snob. e Creeley è
tuttora temuto, nelle università e fuori — temuto e
riverito — più di qualsiasi altro poeta. poi abbiamo gli
accademici che (come Creeley) scrivono con molta
cura formale. in sostanza, la poesia generalmente
accettata, oggi, ha una specie di rivestimento di vetro,
liscio e scivoloso: all'interno dell'involucro, consiste in
una giustapposizione di parole, una dopo l'altra, una
somma metallica e inumana di parole, semi-arcane. si
tratta di una poesia per milionari e gente grassa e
oziosa, quindi ha i suoi fautori e sopravvive perché
(qui sta il segreto) chi è dentro è dentro e chi è fuori è
fuori e vada a farsi friggere. però è una poesia fiacca,
così monotona, così noiosa, che la noia e l'opacità sono
scambiate per significati reconditi: il senso è nascosto così bene, così bene che non c'è. non c'è nessun significato. ma se tu non ce lo trovi, manchi di sensibilità, manchi di anima, e così via, sicché TI CONVIENE TROVARLO ALTRIMENTI NON SEI
DEI NOSTRI. eppoi se non lo trovi, STA' ZITTO.
frattanto, ogni due tre anni, qualcuno che appartiene al mondo accademico e vuoi conservare il suo posto in codesta struttura (se pensate che il Vietnam è un inferno, dovreste vedere le battaglie che infuriano fra questi cosiddetti cervelloni, intrighi e congiure e battaglie per il potere, all'interno delle loro conventicole) tira fuori una nuova raccolta delle stesse vecchie poesie e, all'involucro di vetro, senza visceri, appone l'etichetta NUOVA POESIA o NUOVISSIMA NUOVA POESIA, ma si tratta sempre dello stesso mazzo di carte segnate.
insomma, quel prof era evidentemente un baro. mi
disse che era stufo del gioco e voleva portare alla
ribalta voci nuove, nuove forze creative. lui aveva le
sue idee. ma mi chiese chi — secondo me — stesse
scrivendo la VERA nuova poesia. chi fossero i poeti e
che roba scrivessero. non sapevo che rispondergli, sul
serio. lì per lì mi sovvennero alcuni nomi — Steve
Richmond, Dous Blazek, Al Purdy, Brown Miller,
Harold Norse e così via — ma poi mi resi conto che
era gente che io conoscevo personalmente, o con cui
ero in corrispondenza. mi morsicai la lingua. se facevo
quei nomi, eravamo di nuovo sul piano della
MONTAGNA NERA, del gruppo chiuso e "in." e è
così che comincia la morte. un tipo di gloriosa morte
personale, ma lostesso non va bene.
quindi, mettiamo che li butti fuori. metti che buttiamo
fuori i poeti della scatola di vetro. con che resti? un
lavoro molto. energico, un lavoro vivacissimo
svolgono i giovani che cominciano ora a scrivere e a
uscire su piccole riviste d'avanguardia pubblicate da
altri giovani energici e vivaci. per costoro, il sesso è
qualcosa di nuovo, e la vita è discretamente nuova,
idem la guerra, e ciò va benissimo, hanno freschezza,
non sono ancora "inseriti." ma non hanno mica fiato. ti
danno un buon verso e poi altri 14 cattivi. certe volte ti
fanno perfino rimpiangere la cautela e la stitichezza di
un Creeley, eppoi sembran tutti uguali. allora
rimpiangi un Jeffers, uno che sta a ridossò d'una
roccia, uno che disegna col sangue del suo cuore muri.
dicono: non fidarti di nessuno che abbia più di 30 anni
sul piano statistico, questa è una buona formula: la più
parte degli uomini si sono venduti, per allora. ma
allora, in certo senso, COME POSSO FIDARMI DI
UN UOMO SOTTO i 30? anche costui probabilmente
si venderà. con Mary Worth che ride sotto i baffi, sullo sfondo.
bah! dipenderà dai tempi che corrono. fatto sta che nel
campo della poesia (e ciò include anche un certo
Charles Bukowski) non ci sono, al giorno d'oggi, non ci sono gli uomini di punta, i temibili innovatori, gli uomini, gli dèi, i ragazzi che potrebbero sloggiarci, mandarci allo sprofondo dell'inferno, nelle fabbriche, metterci in mezzo a una strada. T. S. Eliot se n'è andato; Auden ha smesso; Pound aspetta di morire;
Jeffers ha lasciato un buco che non sarà mai colmato da nessun Grand Canyon Love-In; perfino il vecchio Frost aveva una certa grandiosità spirituale; Cummings ci teneva desti; Spender ha smesso di scrivere; Dylan Thomas è stato ucciso dal whiskey americano, dall'Ammirazione americana, dalla Donna americana; financo Sandburg, dal talento da tempo affiochito, che entra in aula con i bianchi capelli arruffati, 
gli occhi vacui, la chitarra scordata, 
financo Sandburg ha preso un calcio in culo dalla morte.
ammettiamolo: i giganti di un tempo se ne sono andati
e non son sopraggiunti altri giganti a rimpiazzarli.
forse dipende dai tempi che corrono. da quest'epoca
vietnamita, da quest'epoca africana, epoca araba. può
benissimo darsi che la gente pretende di più, non gli
basta quel che possono dire i poeti. può darsi che poeta
sarà il popolo, alla fine. se va bene. dio sa che a me
non piacciono i poeti. non mi piace trovarmi a tu per tu
con loro. però è arduo trovare ciò che piace. per la
strada non incontri nessuno. il benzinaro vicino a casa
mia sembra una belva, la più odiosa delle bestie. e
quando vedo una foto del presidente degli S. U. o lo
sento parlare, mi fa l'effetto di un pagliaccio, grosso e
gonfio, un individuo ottuso, un fantoccio, da cui pure
dipendono la mia vita, la mia sorte e quella di tanti
altri. non lo capisco. e com'è col presidente, così è con
la poesia. si direbbe che l'abbiamo creato noi, che gli
abbiamo dato forma, con la nostra mancanza di anima,
quindi ce lo meritiamo. Johnson non corre il rischio di
venir assassinato, non grazie alle misure di sicurezza,
ma perché non c'è nessun gusto a uccidere un morto.
e qui ritorniamo al professore e alla sua domanda: chi
includere in un libro di poesia veramente nuova?
nessuno, direi. lasciamo perdere il libro. l'uno vale più
o meno l'altro. se volete leggere della roba forte e
decente, umana e non fasulla, direi Al Purdy, il
canadese, ma cos'è un canadese, veramente?
uno in posizione precaria, che casca e non casca, che
c'è e quasi non c'è, e che urla bellissime canzoni di
fuoco bevendo vino fattincasa. il tempo, se ce
n'avanza, ce lo dirà, saprà dirci qualcosa di lui.
sicché, professore, mi dispiace ma non posso esserle di
aiuto. sarebbe forse stato per me un fiore
all'occhiello... siamo disorientati, smarriti, e questo
include i Creeley, lei, me, Johnson, Dorothy Hcaley,
Cassius Clay, Powell, Hemingway e il suo fucile, la
tristezza della mia figlioletta che corre a braccia aperte
verso di me. tutti quanti abbiamo, sempre più, sempre
più, la dannata sensazione di aver perduto l'anima,
l'orientamento, e cerchiamo d'inventarci un qualche
Cristo, prima della Catastrofe, ma nessun Gandhi,
nessun Castro PRIMA MANIERA si fa ancora avanti.
solo Dorothy Healey con i suoi occhi color del cielo.
e è una sporca comunista, lei.
quindi, la droga. Lowell ha declinato l'invito a un
garden party da Johnson. complimenti. un buon inizio.
ma purtroppo, Robert Lowell scrive bene. troppo bene.
egli è preso in mezzo fra una poesia vetrosa e una dura
realtà e non sa cosa fare: quindi mischia le due cose e
muore in entrambi i modi. a Lo-well piacerebbe essere
un essere umano però è castrato dai suoi stessi concetti
poetici. Ginsberg, frattanto, fa scattare tante mole le
gigantesche, estroverse, nel nostro campo visivo,
rendendosi conto dell'abisso e cercando di colmarlo.
perlomeno, sa cos'è che non va. solo, gli manca il
talento artistico per riuscirci.
quindi, professore la ringrazio della visita. molta gente
strana bussa alla mia porta. troppa anche.
non so cosa ne sarà di noi. ci occorre un sacco di
fortuna. e, la mia è cattiva, ormai da tempo. e il sole si
avvicina. e la Vita, per brutta che paia, vale altri due tre giorni. pensa che ce la faremo?



he shook the hangover and got out of bed and there they were – woman and child – and he
opened the door and in ran the kid and there followed the woman. all the way from New Mexico.
although they’d made a stop first at Big Billy’s, the lesbian. the kid threw herself on the couch and
they played the game of meeting each other again. it was good to see the kid, it was good as hell to
see the kid.
“Tina’s got an infected toe. I’m worried about it. I was kind of in a daze for 2 days and when I
came out of it she had this thing on her toe.”
“you ought to make her wear her shoes in those outhouses.”
she was a woman who seldom combed her hair, wore black in protest of the war, wouldn’t eat
grapes because of the grape strike, was a communist, wrote poetry, went to love-ins, made ashtrays
out of clay, smoked and drank coffee continually, collected various checks from a mother and xhusbands,
lived with various men and loved to eat strawberry jam on toast. children were her weapons
and she had one after another in order to defend herself. although whatever could get a man in bed
with her was beyond him, although he had done it, evidently, and intoxication was a shitty excuse. but
he could never get that drunk anymore. basically she reminded him of a religious fanatic turned
inside-out – she could do no wrong, you see, because she had these splendid ideas: anti-war, love,
Karl Marx, all that shit. she didn’t believe in WORK either, but then, who did? the last job she’d had
was in World War II when she joined the WACS to save the world from that beast who put people in
ovens: A. Hitler. but intellectually, that was the good war, you know. and now she was putting him in
the oven.
“christ, call my doctor.”
she knew the number and the doctor: that’s one thing she was good for. she got that done. then it
was coffee and cigarettes and talk about the community living project down there.
“somebody pasted your poem MEN’S CRAPPER in the outhouse. and there’s an old drunk down
there, Eli, 60, he’s drunk all the time and he milks the goat.”
she was trying to make it sound human to him, to trap him in with the flies and get his ass cut off
from any chance of solitude or racetrack or the quiet beer, and then he’d have to sit around and watch
the brain-damage cases hump her, and there wouldn’t be the jealousy for him, just the simple pasty
horrors and doldrums of mechanical people in a mechanical act, trying to tickle their cement souls
back into life with a spurt of come.
“naw,” he said, “I’d get on down there, look over a dusty hill and the droppings of chickens and
go screaming out of my head. or find a way to kill myself.”
“you’d like Eli. he’s drunk all the time too.”
he flipped the beercan into the paperbag. “I can find a 60-year-old drunk anywhere. if I can’t, all I
gotta do is wait 12 more years. if I can make it.”
having lost that, she got at her coffee and cigarettes in a kind of hidden and yet, at the same time,
a rather blank fury, and if you think that there isn’t such a thing, well, you just haven’t met Mrs. Pro-
Love, Anti-War; Mrs. Poetry-writer, Mrs. sit-on-a-rug with a circle of friends and talk shit ...
it was Wednesday and he went to WORK that night while she took the kid down to the local
bookstore where the people read their stuff to each other. Los Angeles was vile with such places.
poeple who couldn’t write worth a cat’s ass reading to each other and telling each other that they were
good. it was kind of a spiritual jacking-off when there was nothing else left to do. ten people can suck
each other ’s asses and tell each other what good writers they are but sometimes it’s all hell finding the
11th and, of course, there’s just no use sending to PLAYBOY, THE NEW YORKER, THE
ATLANTIC, EVERGREEN, because they don’t know good writing when they see it, right? “we read
better stuff at our gatherings than all the big and little magazines combined ...” a little scrub had said
to him ten years ago.
well, fuck my dead mother ’s bones ...
that night when he got in, 3:15 a.m., she had all the lights in the place on, the window shades all
up and she was sleeping on the couch with her naked ass showing. he walked in, switched off most of
the lights, pulled the shades, went in to see the kid. the girl had a lot of spark in her. the old woman
hadn’t killed her yet. 4 years of it. he looked at the kid sleeping, Tina, and she was a miracle, sleeping,
living through the hell of it. it was hell for him too, but it was also simple and obstinate shit that he
couldn’t stand the woman. and it wasn’t entirely the woman; there were few women he could bear, and
there was plenty wrong with him too – they’d run the corkscrew through him good, real good; but the
kid, why were the kids usually the ones who got it in the ass? two feet tall, no trade, no passport, no
chance. we started killing them the minute they came out of the cunt. and kept it up, straight down
through to the other hole. he leaned over and kissed her as she slept, but almost shamefully.
when he walked out she was awake. coffeewater going. cigarette going. he hit on a beer. what the
fuck, everybody was mad.
“they liked my poem tonight,” she said, “I read them my poem and they liked it. it’s right there if
you want to read it.”
“listen, kid, they’ve beat my brains out on the job. I don’t think I could give it a fair reading.
tomorrow, o.k.?”
“and I’m so happy. I know I shouldn’t be but I am. you know that poetry mag we put out of our
group’s readings?”
“well, Walter Lowenfels got hold of a copy and he read it and he wrote asking who I was!”
“well, that’s nice, really nice.”
he was glad for her. anything to make her happy, to pull her out of the fucking snake pit.
“Lowenfels has good taste; of course, he tilts a little left but maybe I do too, it’s hard to tell. but
you’ve written some powerful shit, we both know that,” he said.
she glowed in it and he felt glad for her. he wanted her to win. she needed to win. everybody did.
what a cunt-smeared game.
“but you know your problem.”
she looked up. “what?”
“the same 8 or 9 poems.”
she packed the same 8 or 9 poems to each new poetry group she discovered, meanwhile looking
for another man, another baby, another defense.
she didn’t answer. then she said, “what are all those magazines in the big cardboard box?”
“my next book of poems. all I need is a title and a typist. the advance is all lined-up. all I have to
do is to type up my own poems but I can’t stand to type up my own poems. it’s a waste of time and a
going back over the same road. I can’t stand it. that box has been sitting there 6 months.”
“I need money. what’ll you pay me?”
“20 or 30 bucks, but it’s a terrible job, hard and boring.”
“I’ll do it.”
“o.k.,” he said, but he knew she’d never do it. she’d never done anything. 8 or 9 poems. well, like
they say, if you write only one or two good poems in a lifetime, you’re in.
into what?
clap pussy, he thought ...
it was the kid’s birthday, 2 or 3 weeks late, and a day or two later he drove around with Tina – the
doctor had taken the nail off her toe and given her little bottles to drink every 4 hours – doing the
chickenshit errands that eat a man up while he should be singing drunk – he got off 4 or 5 of them
trying to keep the boat straight, then made the bakery, picked up the birthday cake, they had done it
nicely, and they took the cake, Tina and he, in its pink box and made their way into the market for
toilet paper, meat, bread, tomatoes, god knows what, icecream yes icecream, what kind icecream you
want, Tina? while the Richard Nixon steel sky falls upon our heads, what kinda, huh, Tina?
when they got back the Walter Lowenfel poetess was in a snit, sniffling, cussing ...
she’d decided to type the book of poems. but what? he’d given her a new typewriter ribbon.
she was very angry, sitting in her black anti-war dress. she looked ugly. she looked uglier.
“wait a moment,” he said, “the cake and all that.”
he took it into the kitchen and Tina followed.
thank christ for this beautiful child, he thought, which came out of this woman’s body or I am
afraid other than that I would have to murder this woman. thank god for my luck or even Richard
Nixon. thank him, or even anything:
the blue machines which never smile.
he and Tina went back into the typewriter room and he lifted the lid of the typer and he’d never
seen anybody thread a ribbon like that. it was impossible to describe. what had happened was that she
had gone to another poetry reading the next night and something had not come off so good; what it
was, he could only guess: somebody she had wanted to fuck wouldn’t fuck her or somebody she
hadn’t wanted to fuck had fucked her, or somebody had said something bad about her poetry or
somebody after listening to her speak for a while had called her “neurotic”; whatever it was, it was a
thing with those types, set off either internally or externally and they were either shining and full of
phony love or they were crouched and leaping and 
terrible with hate.
she was off now and there was little he could do. he sat down and put the typewriter ribbon in the
way it should be.
“AND THE ‘S’ STICKS TOO!” she screamed.
he didn’t ask her what went wrong at the other poetry reading. no Walter Lowenfels’ note at this one.
he and Tina went into the breakfastnook and he took out the cake, HAPPY BIRTHDAY TINA, and
found the 4 candleholders and he worked the damned 4 candles into the holders and stuck them into
the cake and then he heard the water running ...
she was taking a bath.
“listen, don’t you want to watch Tina blow out her candles? shit you came all the way from New
Mexico. if you don’t want to watch, tell us, and we’ll go ahead.”
“all right, I’ll be out ...”
“fine ...”
here she came. and he lit the damned candles, four. fire. 
on the cake.
“Happy Birthday to you
Happy Birthday to you
Happy Birthday, dear, Tina ...”
so on. and corny. but her face, Tina’s, was like 10,000 films of happiness. he never saw anything
like it. he had to put a steel bar around his belly and his lungs and his eyes to keep from crying.
“o.k., kid, blow ‘em out. can you do it?”
Tina leaned forward and got the first 3, but the green candle held and he started to laugh. it was
funny, it was really funny to him: “shit, you can’t get the GREEN one! how come you can’t get the
GREEN one?”
she kept at it. then she got it. and they both laughed. he cut the cake and then they had the icecream
with it. corny. but he liked her happiness. then mama got up.
“I have to take my bath.”
“o.k.” ....
she came out.
“the toilet’s clogged.”
he went on in. the toilet never clogged until she arrived. she threw in masses of grey hair,
various cunt contrivances and bogs and clogs of toilet paper. he used to think that he imagined it all,
but the moment of her arrival and the clogging of the toilet and the arrival of the ants and all manner
of dark-death thoughts and gloom came with her – this very good person who hated war and hated
hate and was for love.
he wanted to dig his hand in there and pull all that contrivance out but all she said was, “get me a
and Tina said, “what’s a saucepan?”
and he said, “that’s a word people like to say when they can’t think of anything else to say. there
is really and never has been anything like a saucepan.”
“what’ll we do?” asked Tina.
“I’ll give her a pot,” he said.
they brought her a pot and she fucked around the toilet bowl but nothing happened to all that
terrible rubbery and heroic shit she had dumped into there. it just gurgled and farted back, like she
was always farting.
“let me get the landlord,” he said.
“BUT I WANT TO TAKE MY BATH!” she screamed.
“all right,” he said, “you take your bath. 
we’ll let the shitpot wait.”
she went on in. and then she turned on the shower. she must have stood under that shower for 2
hours. something about the tinkling of that water upon her brain made her feel good and secure. he
had to take Tina in once to peepee. she didn’t even know they were there. her face and soul were
turned to the heavens: anti-war, poetic, the mother, the sufferer. the non-eater of grapes, purer than
distilled shit, his water and power bill mounting and dancing upon her mighty soul. But perhaps these
were Communist Party tactics – to drive everybody crazy?
he finally joked her out of there and got the landlord. it was all right for her poetic soul to
languish – Walter Lowenfels could have her – but he had to take a shit.
the landlord was o.k. with a few blips and blops of his famous red plunger the mind was cleared
to the sea. the landlord left and he sat down and let go.
she was completely goofy when he came out so he suggested that she spend the rest of the day
and night at the nearest bookstore or whorehouse or whatever it was and that he’d play around with Tina.
“fine. I’ll be back with mother around noon tomorrow.”
he and Tina packed her into the car and they drove her to the bookstore. immediately upon letting
her out of the door, the hate on her face left, the hatred upon her face left, and walking toward the
doorway, she was once again for PEACE, LOVE, POETRY, all things good.
he asked Tina to get in the front seat with him. she took one of his hands and he steered with the other.“
I said ‘goodbye’ to Mama. I love Mama.”
“sure you do. and I’m sure Mama loves you too.”
so there he drove, with her and him, both very serious, she 4, he a bit older, waiting on red
lights, sitting next to each other. that’s all there was.
it was plenty.


Tanti elogi da Walter Lowenfels

si scrollò di dosso i fumi della sbornia e si alzò dal
letto per andare ad aprire. eran loro: la danna e la
bambina. aprì la porta e la bimba corse dentro, seguita
dalla donna. venivano dal Nuovo Messico, avevan
fatto solo una sosta, da Big Billy la lesbica, la bambina
saltò sul divano, e giocarono al gioco di guarda-chi-sirivede.
era bello rivedere la bambina. era
maledettamente bello rivederla.
"Tina ha un'infezione al piede. sono preoccupata. ero
come in una nebbia per due giorni e, quando ne sono
uscita, ci aveva quell'affare, lì, sull'alluce."
"gli dovevi far portare le scarpe in quella stalla."
"che vuoi che sia! TUTTO IL MONDO É UNA STALLA!" 
essa disse.
era una danna che raramente si pettinava, vestiva di
nero per protesta contro la guerra, non mangiava uva
quando i vignaioli erano in sciopero, era una
comunista, scriveva poesie, prendeva parte a love-ins,
fabbricava portacenere di creta, fumava e beveva caffè
in continuazione, riceveva vari assegni da sua madre e
ex mariti, viveva con vari uomini e le piaceva spalmare
marmellata di fragole sul pane bruscato. i figli erano la
sua arma e ne faceva uno dietro l'altro per sua difesa.
solo che lui non riusciva a capacitarsi come un uomo
potesse andar a letto con costei, anche se
evidentemente era successo pure a lui, e dar la colpa
alla sbornia era una scusa di merda. in ogni caso non
sarebbe mai più riuscito a sborniarsi a tal punto. in
sostanza, quella donna gli faceva pensare a un fanatico
religioso alla rovescia: lei non poteva mai essere nel
torto, mi capite, perché le sue idee erano quelle giuste:
era contro la guerra e per l'amore, era per Carlo Marx e
via discorrendo. non credeva neanche nel LAVORO,
lei, no. ma del resto chi ci crede? non aveva mai
lavorato, tranne verso la fine della guerra, quando era
entrata nel Corpo Ausiliare Femminile per salvare il
mondo da quel mostro che metteva la gente nei forni:
Adolf Hitler. ma, intellettualmente, quella era una
buona guerra, mi capite. e adesso essa metteva lui nel forno.
"ma chiama il dottore, perdio!"
conosceva il suo medico curante e gli telefonò subito,
per qualcosa era buona. poi riattaccò col caffè e le
sigarette e i discorsi sulla comune in cui viveva
là nel Nuovo Messico.
"sulla porta del cesso qualcuno, laggiù, ci ha attaccato
quella tua poesia intitolata IL CACATORE. e c'è un
vecchio imbriagone, là da noi, Eli, ha 60 anni, è
sempre sbronzo, è lui che munge la capra."
cercava di fargli apparire umana la comune, per
attirarlo in quella trappola, fra le mosche e le zanzare,
strapparlo alla sua solitudine e alle tranquille bevute e
alle corse di cavalli, poi laggiù gli sarebbe toccato star
lì a guardare quei deficienti che se la scopavano, mica
avrebbe provato il morso della gelosia, macché, si
sarebbe solo sentito sopraffare dalla nausea,
dall'orrore, alla vista di gente meccanica che compie
un atto meccanico, cercando di infondere un po' di vita
alle loro anime di cemento con qualche schizzo di sborra.
"no no," le disse. "se venissi laggiù, fra la polvere e la
merda delle galline, dopo un po' mi metterei a urlare. o
troverei la maniera d'ammazzarmi."
"Eli ti piacerebbe. è ubriaco anche lui dalla mattina alla sera."
lui scagliò il barattolo di birra vuoto nel cestino della cartaccia. "un ubriacone di 60 anni lo trovo da qualsiasi parte. ,' o sennò, basta che aspetto 12 anni. se campo."
non essendo riuscita a convincerlo, tornò al caffè e alle
sigarette ribollendo di rabbia, d'una specie di furia
segreta e indifferente insieme: se credete che una cosa
così non esiste, beh, non conoscete la signora
Antiguerra Filamore, la signora Chescrivepoesie, la
signora che siede alla turca su una stuoia in una cerchia
d'amici a sparare fregnacce.
...era mercoledì e lui andò a LAVORARE quella sera,
mentre essa andava, con la bambina, in una libreria lì
vicino dove certa gente si leggevano le loro poesie a
vicenda. ce rane un sacco di posti simili a Los Angeles,
uomini e donne che scrivevano roba che non valeva un
cazzo di canbarbone andavano là a leggersi i loro versi
e a farsi gran complimenti a vicenda. era una specie di
pugnetta collettiva spirituale, per chi non aveva altro
dalla vita. dieci persone posson radunarsi e leccarsi
l'un l'altro il culo, ma il busillis è trovare l'undicesimo,
fuori della cerchia, che li consideri grandi scrittori.
inutile naturalmente mandar roba a Playboy, al New
Yorker, all'Atlantic, a Evergreex perché si sa che quelli
non distinguono il buono dal cattivo. giusto? "alle
nostre riunioni leggiamo roba molto migliore di quella
che pubblicano le grandi riviste messe insieme..." così
gli aveva detto, tempo addietro, un fregnetto di quelli.
mah, che vadano alla malora...
quella notte, quando rientrò, alle tre e un quarto dopo
mezzanotte, trovò tutte le luci accese, le persiane
spalancate, e lei che dormiva sul divano col culo nudo
in bella mostra. andò a spegnere le luci, a chiudere le
persiane, poi andò a vedere la bambina. la piccola era
sempre vispa e allegra. la donna non l'aveva ancora
uccisa, in quei quattro anni. egli guardò la bambina
dormire. Tina. un miracolo era, che riuscisse a vivere,
a essere allegra, in quell'inferno. un inferno anche per
lui. non poteva sopportare quella donna. niente da fare.
e non solo lei. poche donne riusciva a sopportare. e
anche lui ci aveva un sacco di difetti, tanti torti.
incastrato ben bene. ficcato bene dentro e ribadito. ma
la bambina. perché tocca sempre ai bambini andarci di
mezzo? due soldi di cacio. incapaci di cavarsela da
soli. incominciamo a ammazzarli dal momento che
escon dalla fica. e è sempre la stessa solfa, fino a
quell'altro buco, dalla parte opposta. si chinò a
baciarla, nel sonno, ma quasi vergognandosi.
quando tornò di là, la donna era sveglia, l'acqua su per
il caffè. la sigaretta accesa. egli stappò una birra. che
cazzo, sono matti tutti quanti.
"sono molto piaciute le mie poesie, quelle lì che gli ho
letto stasera," gli disse. "sono là, se vuoi dargli una letta."
"senti, stella, son tornato dal lavoro col cervello
squagliato. le leggerò domani, a mente fresca. va bene?"
"sono così felice, poi. non dovrei, però lo sono. sai
quella rivistine di poesia che stampiamo noi del gruppo?"
"ecco, una copia è capitata fra le mani di Walter
Lowenfels, che l'ha letta e ha scritto chiedendo chi ero io."
"bene. mi fa piacere. veramente."
ne era contento per lei. qualsiasi cosa che la rendesse
felice, che potesse tirarla fuori dalla fossa dei serpenti.
"Lowenfels ha buon gusto. se n'intende. naturalmente
pende un po' a sinistra, ma del resta forse anch'io. è
difficile dire. ma tu hai scritto della merda molto forte,
questo è vero, lo sappiamo," egli disse.
essa ne gongolò e lui si sentì contento per lei. voleva
che vincesse. essa aveva bisogno di vincere. tutti, del
resto, ne hanno bisogno. che gioco di merda.
"ma lo sai qual è il tuo guaio?"
alzò gli occhi: "quale?"
"le stesse setto otto poesie."
rifilava le stesse otto o nove poesie a ogni gruppo del
quale entrasse a far parte, intanto che si cercava un
altro uomo, un altro figlio, un'altra difesa.
non mi rispose. poi disse: "cosa sono tutte quelle
riviste in quella scatola là?"
"il mio prossimo libro di versi. manca solo dargli un
titolo e ribatterle a macchina, l'anticipo è già in
viaggio. ma non mi va di ribattere a macchina le mie
poesie. è una perdita di tempo, ripercorrere la stessa
strada. non mi va. quella scatola è lì da sei mesi."
"ho bisogno di soldi, quanto mi paghi?"
"venti dollari, trenta. ma è una faticaccia. noiosa."
"ci sto."
"bene," lui disse. ma sapeva che non l'avrebbe fatto.
non aveva fatto mai niente. otto-nove poesie e basta.
bah, dicono.' che basta che scrivi un paio di buone
poesie in vita tua e ci sei.
ci sei dove?
fra la merda, pensò.
... era il compleanno della bambina, veramente era
passato da un paio di settimane. ma tant'è. prese Tina
con sé e andò a fare delle compere. eran passati due tre
giorni dal suo arrivo. il dottore le aveva tirato via
l'unghia dell'alluce, le aveva dato delle fialette da bere
ogni 4 ore. dover andare a far la spesa,, cazzo, quando
un uomo dovrebbe badare a sbronzarsi e cantare.
quanto tempo sciupato. ma doveva tirare la carretta.
così eccoli in giro pei negozi. dal pasticcere andarono a
ritirare la, torta. era venuta molto bene. la portarono
via, Tina e lui, nel., la scatola rosa, poi andarono al
supermercato per la carne, il pane, la carta igienica, i
pomodori, dio sa che altro, il gelato!:
sì il gelato, come lo preferisci, Tina? mentre il cielo
d'acciaio di Nixon ci sta per rovinare sulla testa, 
che gelato ti piace di più, Tina?
quando rientrarono a casa, trovarono la poetessa
elogiata da Walter Lowenfels tutta incazzata, 
che bestemmiava...
si era messa a battere a macchina per lui quella
raccolta di poesie. ma cos'era successo? era per via del nastro. 
era molto incazzata. con quel vestito
nero pacifista era bruttissima. più brutta che mai.
"un momento," egli disse. "prima metto via la torta."
entrò in cucina, seguito da Tina.
cristo sia ringraziato per questa bambina, pensò, ch'è
uscita dal ventre di quella donna, sennò a quest'ora
l'avrei ammazzata. sia ringraziato dio, per la mia buona
sorte. o magari Richard Nixon. o un altro qualsiasi di
questi automi che non sorridono mai.
poi tornarono di là, Tina e lui. lui sollevò il coperchio
della macchina da scrivere. non aveva mai visto un
nastro così aggrovigliato. indescrivibile. era successo
che lei era andata a un'altra lettura di poesia, la sera
prima, e qualcosa non era andato troppo bene. cosa,
poteva solo tirar a indovinare: qualcheduno che essa
voleva scoparsi non l'aveva scopata, o sennò uno che
lei non voleva se l'era chiavata, oppure qualcuno aveva
espresso delle riserve sulle sue poesie, ovvero qualcun
altro, dopo averla sentita parlare, le aveva dato della
nevrotica. quel che fosse fosse, era qualcosa che aveva
a che fare con quei tipi là, quegli svitati, senza una via
di mezzo, internamente e esternamente, o splendenti e
traboccanti d'amore fasullo o rannicchiati su se stessi,
imbevuti di odio e tremanti.
quand'era in quello stato, c'era poco che lui potesse
fare. si sedette e rimise il nastro a posto.
"e la 'S' non torna giù, RESTA ATTACCATA!" urlò la donna.
non le chiese cosa fosse andato storto all'ultima riunione
di poeti. niente elogi da un Walter Lowenfels, questa volta.
andò di là nel tinello con Tina e tirò fuori la torta.
portacandeline, ci ficcò dentro le quattro candele, li
sistemò sulla torta, poi sentì correre l'acqua.
quella là faceva il bagno.
"di', non vieni a vedere tua figlia che spegne le candeline? cazzo, sei venuta apposta dal Nuovo Messico, se non vuoi, fallo sapere, e andiamo avanti senza di te."
"eccomi, vengo subito."
arrivò. egli accese le dannate candeline. quattro cazze
di fiammelle sulla torta.
Tanti auguri a te
Tanti auguri a te
Tanti auguri, cara Tina...
e così via. quella roba zuccherosa. ma la faccia della
bimba era raggiante. diecimila carati di gioia. non
aveva mai visto niente di simile. gli toccò fare uno
sforzo maledetto per non mettersi a piangere.
"ora, ninetta, spegnile. ce la fai?"
Tina si sporse e spense tre candeline. ma la candela
verde teneva duro, e lui si mise a ridere. era buffo, lo
trovava molto buffo. "mamma mia, non sei buona a spegnere
la VERDE! come mai non la riesci a spegnere, la verde?"
soffia e soffia alla fine ce la fece. e risero entrambi.
egli tagliò la torta e poi la mangiarono insieme al
gelato. sentimentalismo sciropposo. ma gli piaceva
vederla felice. poi la mamma si alzò.
"vado a fare il bagno."
... di lì a poco tornò.
"il gabinetto è intasato."
egli andò a vedere. quel cesso non s'intasava mai, non
arrivava lei. ci buttava dentro enormi ciocche di capelli
grigi, malloppi di carta igienica, ammennicoli ficali
vari. tante volte si era detto che era solo un'impressione
sua. ma fatto sta che l'arrivo della donna e
l'intasamento del cesso coincidevano sempre, e così
pure la comparsa delle formiche e di stormi di neri
pensieri di morte. e le nuvole di tristezza arrivavano
insieme a lei. insieme a quella brava persona che
odiava guerra e odiava l'odio e era per l'amore.
stava per ficcarci una mano e tirar fuori tutte quelle
porcherie, quando lei disse: "vammi a prendere un tegame."
Tina disse: "cos'è un tegame'?"
e lui disse: "è una parola che alla gente piace, dirla,
quando non trova nient'altro da dire. in realtà non
esiste, non è mai esistito niente di simile a un tegame."
"e che si fa?" domandò Tina.
"adesso le porto una pentola," egli disse.
le portarono una pignatta, e essa sfotté il cesso per un
pezzo, ma non successe nulla, il malloppo di roba
gommosa e eroica merda tenne validamente testa ai
suoi ripetuti sforzi. il cesso gorgogliava e scorreggiava,
ecco tutto, come scorreggiava sempre lei.
"ora chiamo il padron di casa," egli disse.
"MA IO DEVO FARE IL BAGNO!" essa gridò. "va
bene, fai il bagno. il cesso può attendere."
essa allora aprì la doccia. ci rimase due ore buone sotto
l'acqua. quello scroscio sul cervello le piaceva, le
donava sicurezza. a un certo punto egli dovette portar
Tina a far pipì. la donna neanche se n'accorse. levava
gli occhi al cielo, la sua anima era in alto: la madre,
l'amante della pace e della poesia, la donna sofferente.
colei che non mangia uva. più pura della merda
distillata. intanto la bolletta dell'acqua e della luce
cresceva, l'acqua calda scrosciava sulla sua anima
estatica. forse era questa la strategia del Partito
Comunista: far diventare matti tutti quanti.
alla fine riuscì a farla smettere e chiamò il padron di
casa. con tutto il rispetto per i languori del suo spirito
poetico — Walter Lowenfels se la prendesse pure — a
lui scappava da cacare, adesso.
il padrone di casa fece in un momento: qualche colpo,
plip, plop, del suo famoso sturalavandini dalla ventosa
di gomma rossa, e il condotto fu sgombro. il padrone
di casa se n'andò e lui poté cacare.
quando uscì trovò la donna completamente intronata,
allora le disse che avrebbe badato lui alla bambina, e
lei andasse pure alla libreria, al casino o dove le pareva, 
per tutta la giornata e anche la notte.
"bene. allora, torno domani verso mezzogiorno. 
con mia madre."
la caricò in macchina e lui e Tina l'accompagnarono
alla libreria. appena giunta là, l'odio lasciò il suo viso,
la sua faccia si sdipinse di odio, ed eccola, mentre
varca quella soglia, ch'è di nuovo tutta per la PACE,
per l'AMORE e per la POESIA, per tutte le cose buone.
disse a Tina di passare sul sedile davanti. la bambina
gli prese una mano. lui guidava con l'altra.
"ho detto 'ciao' alla mamma. voglio bene alla mamma."
"ma certo. e la mamma ti vuoi bene, anche lei."
la macchina marciava per le strade, con loro due a
bordo, entrambi seri, lei quattro anni, lui un po' più
vecchio, ai semafori rossi si fermavano, aspettando il
verde, seduti l'uno accanto all'altra. era tutto quel che c'era.
e era molto.



Pest, n. (Fr. peste, from L. pestis, a plague, a pest (whence pestilent, pestiferous): same root as perdo,
to destroy (PERDITION).) A plague, pestilence, or deadly epidemic disease; anything very noxious,
mischievous, or destructive; a mischievous or destructive person.
the pest, in a sense, is a very superior being to us: he knows where to find us and how – usually
in the bath or in sexual intercourse or asleep. he is also very good at catching you in the crapper
about halfway through a bowel-movement. if he is at the door you can scream, “Jesus, wait a minute,
what the hell, wait a minute!” but the sound of the human voice in agony only encourages the pest –
his beat, his ring becomes more excited. the pest usually beats and rings. you must let him in. and
when he leaves – finally – you will be ill for a week. the pest not only pisses on your soul – he is also
very good at leaving his yellow water on your toilet lid. he leaves hardly enough to see; you don’t
know it is there until you sit down and it is too late.
unlike you, the pest has hours of time to shoot through the head. and all his ideas are contrary to
yours but he never knows this because he is continually talking and even when you get a chance to
disagree, the pest does not hear. he really never hears your voice. it is just a vague area of break to
him, then he continues his dialogue. and while the pest continues on you wonder how he ever got his
dirty little snout into your soul. the pest is also very aware of your sleeping hours and he will phone
you time after time while you are asleep and his first question will be, “did I awaken you?” or he will
come upon your place and all the shades will be down but he will knock and ring anyhow, wildly,
wildly in orgasm. if you do not answer he will shout out, “I know that you’re in there! I can see your
car outside!”
these destroyers, although they have no idea of your thought process, they do sense your dislike
for them, yet in another way this only encourages them. also they realize that you are a certain type of
person – that is, given a choice of hurting or being hurt, you will accept the latter, pests thrive on the
best slices of humanity; they know where the good meat is.
the pest is always full of dry standard nonsense that he mistakes for self-wisdom. some of his
favorite remarks are:
“there is no such thing as ALL bad. you say that all cops are bad. well they’re not. I’ve met some
good ones. there is such a thing as a good cop.”
you never get a chance to explain to him that when a man puts that uniform on that he is the paid
protector of things of the present time. he is here to see that things stay the way they are. if you like
the way things are, then all cops are good cops. if you don’t like the way things are, then all cops are
bad cops. there is such as thing as ALL bad. but the pest is soaked in these addled and homespun
philosophies and he will not let them go. the pest, being unable to think, attaches himself to people –
grimly and finally and forever.
“we are not informed as to what is going on, we don’t have the real answers. we must trust our leaders.”
this one is so damned silly that I am not even going to comment on it. in fact, thinking it over, I
am not going to list any more of the pest’s comments for I am beginning to get ill.
so then. well, this pest need not be a person who knows you by name or location. the pest is
everywhere, always, ready to attach his poisoned stinking deathray onto you. I remember one
particular time when I was lucky with the horses. I was down at Del Mar driving a new car. each night
after the races I would select a new motel, and after a shower and change of clothing I would get into
the car and drive along the coast looking for a good place to eat. by a good place to eat, I meant a
place not too crowded that served good food. it seems like a contrary thing. I mean, if the food is
good the people should be there. but like many seeming truths, this truth is not necessarily so.
sometimes the crowd flocks to places that serve absolute garbage. so each night it was my pilgrimage
to search out a place that served good food but that was not filled with the madding crowd. it took
some time. one night I drove for an hour and thirty minutes before locating my spot. I parked the car
and went in. I ordered a New York cut, french fries, so forth, and sat there over my coffee until the
food arrived. the whole diner was empty; it was a marvelous night. then just with the arrival of my
New York cut, the door opened and in came the pest. of course, you guessed it. there were 32 stools in
the place but he HAD TO take the stool next to mine and begin conversing with the waitress over his
doughnut. he was a real flat fish. his dialogue knifed into my guts. dull rotting tripe, the stench of his
soul swinging through the air wrecking everything. and he gave me just enough elbow in the plate. the
pest is very good with just enough elbow in the plate.
I got the New York cut down and then went out and got so drunk that I missed the first three races the next day.
the pest is anywhere you work, anywhere that you are employed. I am pest-meat. I once worked
in a place where this man hadn’t spoken to anybody for 15 years. on my second day there he spoke to
me for 35 minutes. he was completely insane. one sentence would be on one subject, the other on
another entirely unrelated. which is all right except the stuff was mottled dead humorless rankeled
stink. they kept him because he was a good worker. “a good day’s work for a good day’s pay.” there is
at least one madman on every job, a pest, and they always find me. “every nut in the joint likes you,”
is a sentence that I have heard on job after job. 
it is not encouraging.
but perhaps it will help if we all realize that perhaps all of us have been pests at one time or
another to somebody but we never knew it. shit, it’s a horrible thought but most probably true and
maybe it will help us bear up under the pest. basically, there is no 100 percent man. we are all run
through with various madnesses and uglinesses that we ourselves are not aware of but that everybody
else is aware of. how ya gonna keep us down on the farm?
yet, still you must admire the man who takes action against the pest. the pest shrivels against
direct action and soon attaches himself elsewhere. I know a man, a kind of intellectual-poet type, a
lively life-filled sort who has a large sign attached to his front door. I do not remember it directly but it goes something like this (and done in a beautifully-printed hand):
to whom it may concern: please phone me for appointments when you want to see me. I will not
answer unsolicited knocks upon the door. I need time to do my work. I will not allow you to murder my
work. please understand that what keeps me alive will make me a better person toward and for you
when we finally meet under easy and unstrained conditions.
I admired this sign. I did not take it as a snobbery or an overevaluation of self. he was a good
man in good sense and had enough humor and courage to state his natural rights. I first came upon the
sign by accident, and after staring at it and hearing him in there I walked to my car and drove away.
the beginning of understanding is the beginning of everything and it’s time some of us began. for
instance, I have nothing against Love-ins so long as I AM NOT FORCED TO ATTEND. I am not even
against love, but we were speaking of pests, weren’t we?
even I, prime pest-meat that I am, even I once made a move against a pest. I was, at the time,
working 12 hours a night, god forgive me and god forgive god, but anyhow this very pesty pest
could not resist phoning me every morning about 9 a.m. I got in about 7:30 and after a couple of
beers I usually managed to go to sleep. he had it timed just right. and he gave me the same old stupid
drab drivel. just knowing that he had awakened me and heard my voice charged him up. he coughed
and mewed and hacked and sputtered. “listen,” I finally said, “why in the hell do you keep waking me
up at 9 a.m.? you know I work all night. 12 hours a night! why in the hell do you keep right on
awakening me at 9 a.m.?”
“I thought,” he said, “you might be going to the track. I wanted to get you before you went to the track.”
“listen,” I said, “first post is onefortyfive p.m. and how in the hell do you think I am going to
play the horses when I work 12 hours a night? how in the hell do you think I can work all that in? I
have to sleep, shit, bathe, eat, fuck, buy new shoelaces, all that stuff, don’t you have any sense of
reality? don’t you realize that when I come in from the job that they’ve taken every damn thing out of
me? don’t you realize that there’s nothing left? I can’t make the racetrack. I’m too weak to even scratch my ass. why the hell do you keep phoning at 9 a.m. every morning?”
as they say, his voice was husky with emotion – 
“I want to get you before you go to the racetrack.”
it was useless. I hung the phone up. then I got a large cardboard carton. then I took the phone and
stuck it into the bottom of the large cardboard carton. then I stuffed the damn thing solidly with rags. I
did it every morning when I arrived and I took the thing out when I awakened. the pest was dead. he
came to see me one day.
“how come you don’t answer your phone anymore?” he asked.
“I stuff the phone in a box of rags when I come home.”
“but don’t you realize that when you stuff that phone into a box of rags that, symbolically, you
are stuffing me into a box of rags?”
I looked at him and said very slowly and quietly, “that’s right.”
it was never ever quite the same with us again. I heard from a friend of mine, an older man than
I, very alive but not an artist (thank god) and he told me: “McClintock phones me 3 times a day. does
he still phone you?”
“not any more.”
the McClintocks are the joke of the town but the McClintocks never realize that they are the
McClintocks. you can always tell a McClintock. each McClintock carries a little black book filled with
phone numbers. and if you have a telephone, look out. the pest will strongarm your phone, first
assuring you that all the calls are local (they aren’t) and then he will begin (she will begin) unloading
their never-ending poison spiel into the ear of the disgusted listener, these McClintock-pest types can
talk for hours, and although you try not to listen, listening can’t be helped and you feel a kind of
humorous sympathy for the poor person at the other agony-end of the wire.
perhaps some day the world will be constructed, reconstructed, that the pest through the
generosity of decent living and clear ways will no longer be the pest. there is the theory that the pest is
created by things that should not be there. bad government, bad air, fucked-up sex, a mother with a
wooden arm, a father who used to goose himself with brillo pads, so forth. whether the Utopian
society will ever arrive we will never know. but right now we still have these screwed-up areas of
humanity to deal with – the starvation hordes, the black the white and the red, the sleeping Bombs, the
love-ins, the hippies, the not-so hippies, Johnson, roaches in Albequerque, bad beer, the clap, chickenshit editorials, this this that that, and the Pest. the pest is still here. I live today not tomorrow. my Utopia means less pests NOW. and I’d sure like to hear your story. I am sure that each of us bears
one or 2 McClintocks. you could probably make me laugh with your stories about the McClintockpest. god, which reminds me!!!!! I’VE NEVER HEARD A McCLINTOCK LAUGH!!!
think of that.
think of any pest you have ever known and ask yourself have they ever laughed? have you ever
heard them laugh?
jesus, come to think of it, I don’t laugh much myself. I can’t laugh except when I am by myself. I
wonder if I have been writing about myself? a pest pestered by pests. think of that. a whole pest colony
twisting and sinking fang and 69-ing. 69-ing?? let’s light a Chesterfield and forget the whole thing.
see you in the morning. stuffed in a box of rags 
and petting cobra tits.
hello. I didn’t wake you up, did I?
umm, I didn’t think so.


Appunti sulla peste

Peste s.f. dal lat. pestis, etimologicamente affine a
perdere, mandar in rovina (cfr. perdizione). Grave
malattia acuta contagiosa. Peste bubbonica, pestilenza.
Fetore. Rovina, danno grave. Persone cattiva, molesta.
la peste, in un certo senso, è un essere molto superiore
a noi: sa dove trovarci e come. di solito ci trova nel
bagno o che facciamo l'amore o che dormiamo. è
anche bravissima a coglierti mentre cachi, non uno
stronzo mezzo dentro e mezzo fuori. se è alla porta, gli
gridi: "un momento! vengo subito, che diamine, un
momento!" ma il suono di una voce angosciata l'aizza
maggiormente. allora la peste bussa con rinnovata
energia. bussa e suona il campanello insieme, di solito.
devi aprirgli, farla entrare. e quando — finalmente —
se ne va, tu ti ammali per una settimana. altre a
romperti l'anima, la peste ti piscia stilla ciambella del
cesso. poche gocce di solito. non te n'accorgi, se non
quando ti sei già seduto sulla tazza e è troppo tardi.
a differenza di te, la peste ha un'infinita di tempo a
disposizione. tutte le sue idee sono in disaccordo con le
tue, ma lui non se n'accorge perché parla fitto fitto,
sempre lui, e se anche tu riesci a dir qualcosa, lui non ti
sta a sentire. non ascolta mai la tua voce. per lui è solo
un ronzio, una pausa, poi riprende il suo monologo. e
mentre lui seguita a parlare tu ti domandi sgomento
come avrà fatto a intrufolarsi, col suo sporco muso,
nella tua anima. la peste conosce molto bene i tuoi
orari e ti telefona di preferenza quando dormi e per
prima cosa ti domanda: "t'ho svegliato per caso?" o se
trova le finestre tutte chiuse quando arriva a casa tua,
bussa m suona lo stesso, selvaggiamente, tutto in
orgasmo. se non rispondi grida: "lo so che sei in casa!
c'è l'auto qui fuori!"
benché non conoscano le tue idee, i tuoi processi
mentali, questi esseri nocivi e molesti sentono, per
intuito, di non andarti a genio: ma questo li eccita. e
poi si rendono vagamente conto di che tipo sei tu: tu
sei uno che, fra far del male o subirne preferisci la
seconda alternativa; ebbene, le pesti sano ghiotte delle
parti migliori dell'umanità: loro sanno dov'è la carne
più buona.
la peste ha un bagaglio di luoghi comuni che scambia
per saggezza. ecco una delle sue massime preferite:
"non c'è niente che sia tutto cattivo. tu dici che i
poliziotti sono TUTTI cattivi. invece no. ne ho
conosciuti tanti, di buoni. insomma c'è anche il
poliziotto buono."
non hai modo di spiegargli che: quando un uomo
indossa quella divisa diviene il tutore stipendiato
dell'ordine vigente. è pagato per far sì che nulla cambi.
se a te va bene come stanno le cose, allora tutti i
poliziotti sono buoni. se invece non ti piace come
stanno le cose, allora per te sono tutti cattivi. c'è
qualcosa che è tutto cattivo. ma la peste è intrisa di
questa filosofia sterile e marcia e non rinuncerà mai
alle sue teorie. incapace di pensare, la peste s'attacca
alla gente: sinistramente e per sempre.
"noi non sappiamo quello che succede dietro le quinte
non abbiamo elementi di giudizio. dobbiamo quindi
fidarci dei nostri leaders."
questa è una tale cretinata che non val neanche la pena
di confutarla. anzi, la smetto di passare in rassegna le
fregnacce della peste, ché già mi vien male.
dunque. non occorre che la peste sia uno che ti conosce
di nome o di fatto. la peste è ovunque, sempre pronta a
dirigere su di te il suo puzzolente raggio della morte.
mi ricordo una volta, in particolare. m'era andata bene
alle corse. ero a Del Mar al volante d'un auto nuova.
ogni sera dopo le corse prendevo alloggio in un motel
diverso. dopo fatta la doccia e essermi cambiato
d'abito, uscivo in auto sulla litoranea, alla ricerca di un
buon posto dove mangiare. un posto cioè non affollato
dove però si mangiasse bene. sembra una
contraddizione. voglio dire, dove si mangia bene
dovrebbe essere affollato. ma come molte verità
teoretiche, questa qui non sempre si traduce in verità
pratica. càpita tante volte che la gente gremisca locali
dove si mangia schifosamente. quindi ogni sera
compivo il mio pellegrinaggio alla ricerca di un posto
dove il cibo fosse buono ma non ci fosse tanta folla.
ciò prendeva molto tempo. una sera girai per più
d'un'ora e mezza prima di trovare un posto adatto.
parcheggiai l'auto, entrai. ordinai una bistecca alla
nuovayorkese, patate fritte e così via, e mi sedetti a
sorseggiare un aperitivo in attesa che mi servissero. la
trattoria era vuota. era una serata magnifica, poi,
mentre mi servivano la bistecca, la porta si aprì e entrò
la peste. non potevi sbagliarti. c'erano 32 trespoli
liberi, e lui venne a sedersi proprio su quello accanto a
me. cominciò a attaccar discorso con la cameriera,
dopo aver ordinato una ciambella. era un tipo
segaligno. la sua conversazione dava ai nervi. una
sfilza di banalità stucchevoli, dalla bocca gli usciva la
puzza dell'anima sua putrefatta, impestando ogni cosa.
e mi metteva il gomito nel piatto. lasciai perdere la
bistecca e uscii, e m'ubriacai tanto quella sera che il
giorno appresso mi perdetti le prime tre corse.
la peste non manca mai nel posto dove tu lavori. io
sono una buona esca per la peste. una volta lavoravo in
un posto dove c'era un tale che non rivolgeva la parola
a nessuno da 15 anni. il secondo giorno ch'ero lì io, mi
parlò per 35 minuti filati. era completamente sonato.
saltava di palo in frasca, una frase non aveva alcun
nesso con quella successiva. il che va anche bene,
senonché nel suo caso si trattava di una sfilza di
stronzate, rancida merda senza un minimo di spirito. lo
tenevano lì perché era solerte sul lavoro. "un buon
lavoro, una buona paga." in ogni posto c'è almeno un
matto, una peste, e mi trovano sempre. "ai più matti vai
a genio tu." è una frase che ho sentito ripetermi
dovunque ho lavorato. non è mica incoraggiante.
forse però bisogna riconoscere che tutti noi qualche
volta siamo stati la peste per qualcuno, senza
rendercene conto. è un pensiero assai deprimente, ma
purtroppo dev'essere proprio così. quest'idea può
aiutarci a sopportare la peste. in fondo, non c'è nessun
uomo al 100 per cento sano. tutti abbiamo varie forme
di pazzia e di bruttezza, delle quali non siamo
coscienti, ma di cui gli altri sono consapevoli. se ci
pensi su fitto, non campi più.
eppure, è da ammirare l'uomo che prende
provvedimenti contro la peste. la peste si sgomenta di
fronte all'azione diretta e ben presto cambierà rotta.
conosco un uomo, il tipo dell'intellettuale-poeta, però
pieno di vita e vivacità: costui ha messo un cartellino
sulla porta di casa sua. non ricordo esattemente, ma
dice pressappoco così, in bellissima calligrafia:
chiunque desideri vedermi, mi telefoni per prendere
appuntamento. non risponderò a chi venisse a bussare
senza essersi preannunciato. ho bisogno di tempo per
svolgere il mio lavoro. non vi permetterò di
assassinare il mio lavoro. vi prego di rendervi conto
che ciò che mi dà da vivere farà di me una persona
migliore anche nei vostri confronti quando alfine ci
incontreremo a nostro bell'agio e senza costrizioni di sorta.
ammiravo quel cartello. non mi pareva un atto di
snobismo o presunzione. era una brava persona, chi
l'aveva affisso, uno che aveva abbastanza spirito e
coraggio per proclamare i suoi diritti naturali. la prima
volta che vidi quel cartello, dopo averlo letto e aver
udito che lui era in casa, me ne tornai zitto zitto alla
mia auto e me n'andai. la comprensione sta a
fondamento di ogni cosa, ed è ora che cominciamo a
capirci. per esempio, io non ho nulla contro i love-ins,
purché NON SIA COSTRETTO a parteciparvi. e non è
che io sia contro l'amore... ma stavamo parlando di
peste, no, adesso?
perfino io, carne da peste come mi ritrovo, persino io
una volta adottai una misura antipeste. lavoravo a quel
tempo 12 ore ogni notte, dio mi perdoni e dio perdoni
dio, e c'era questa peste pestifera che non faceva altro
che telefonarmi ogni mattina verso le nove. io
rincasavo alle 7 e mezza e dopo: un paio di birre
riuscivo di solito a addormentarmi. a questo punto,
puntuale, lui. sempre le solite vecchie fregnacce. lo
sapeva di avermi svegliato e, solo a sentire la mia
voce, si caricava. tossicchiava e miagolava e
borbottava e sputacchiava. "senti," gli dissi alla fine,
"perché diavolo mi svegli sempre alle 9 di mattina? lo
sai che lavoro tutta la notte. 12 ore, a notte! perché
diavolo seguiti a svegliarmi alle 9 ogni santa.
"casomai," mi rispose, "che andavi alle corse. ti voleva
beccare prima che uscissi per andare alle corse."
"senti," gli dissi, "all'ippodromo attaccano all'una e tre
quarti dopo mezzogiorno, e come diavolo faccio a
giocare ai cavalli quando lavoro 12 ore a notte? come
diavolo farei secondo te? non ce la faccio. devo
dormire, cacare, farmi il bagno, mangiare, scopare,
comprarmi i lacci per le scarpe, e via, discorrendo. ma
non ce l'hai, il senso della realtà? non ti rendi conto che
12 ore sul lavoro mi succhiano via tutto e quando
arrivo a casa non mi avanza più niente? non riesco a
andare alle corse. casco dalla stanchezza, manco ci ho
la forza di grattarmi il culo. perché diavolo badi a
telefonarmi alle 9 di mattina?"
la sua voce era, come suol dirsi, roca dall'emozione: "ti
volevo beccare prima che andavi alle corse."
era inutile. riagganciai. poi mi procurai una grosse
scatola. poi presi il telefono e lo misi dentro quello
scatolone. poi l'imbottii di stracci. ogni mattina appena
rincasavo l'imbottivo, poi quando mi svegliavo li
levavo. la peste era debellata. un giorno venne a trovarmi.
"come va che non rispondi più al telefono?" mi chiese.
"chiudo l'apparecchio in una scatola di stracci 
appena arrivo a casa."
"ma non ti rendi conto che quando chiudi il telefono
dentro una scatola di stracci equivale, simbolicamente,
che mi ci chiudi a me dentro una scatola di stracci?" lo guardai e risposi con estrema calma: "esatto." da allora i nostri rapporti non sono più gli stessi. ho incontrato un mio amico tempo fa, uno più anziano di me, molto vivo ma non un artista (grazie a dio) e mi ha detto: MacClintock mi telefona 3 volte al giorno. 
a te, ti telefona più?"
"non più."
i MacClintock sono la favola del paese ma i
MacClintock non si rendono mica conto di essere i
MacClintock. un MacClintock lo riconosci subito. ogni
MacClintock ci ha un agendina nera zeppa di numeri
di telefono. se hai il telefono, sta' in guardia. la peste
prima o poi ti chiamerà, e poi comincerà a chiedere di
lasciargli (lasciarle) fare una telefonata, assicurandoti
che non è un'interurbana (invece lo è, sempre) e poi
comincerà a riversare interminabili chiacchiere nell'orecchio del distinto ascoltatore, queste pesti alla MacClintock sono buone di parlare per ore filate, e tu hai un bel tentare di non porgere ascolta, non riesci a far a meno di ascoltare e provi una sorta di divertita compassione per il poveretto, vittima di quel tormento,
all'altro capo del filo. forse un giorno il mondo verrà ricostruito, rifatto nuovo, e allora la peste, dati i nuovi più decenti tenori
di vita e chiarezza maggiore di rapporti, non sarà più la
peste. c'è la teoria secondo cui la peste è creata da cose
che non dovrebbero esserci. cattivo governo, aria
cattiva, sesso incasinato, una madre col braccio di
legno, un padre che si ficcava bottigliette su pel culo, e
così via. se questa società utopistica si formerà, non
possiamo saperlo. per adesso dobbiamo fare i conti con
ogni sorta di svitati e di fottuti, vaste zone di depressa
umanità, orde di mortidifame, i neri e i bianchi e i
rossi, le Bombe addormentate, i love-ins, gli hippies, i
non-tanto-hippies, Johnson, scarafaggi ad
Albuquerque, cattiva birra, lo scolo, editoriali di
merda, questo e quello, e la Peste. la peste è ancora
qui. io vivo oggi, non domani. la mia utopia è: meno
pesti ADESSO. mi piacerebbe sentire la vostra storia.
sono certo che ciascuno di noi sopporta un paio di
MacClintock. magari mi farete fare due risate con i
vostri aneddoti sulla peste-MacClintock. dio, adesso
che ci penso! NON HO MAI SENTITO UN
pensateci un po'.
passate in rassegna le pesti che avete conosciuto e
chiedetevi: ridevano mai? le ho mai sentite ridere?
gesù, ora che ci penso, neppure io rido tanto. non
riesco a ridere tranne quando sono solo. mi domando:
avrò mica scritto di me? una peste molestata da pesti.
pensateci un po'. una intera colonia di pesti che si
contorcono e affondano le zanne e fan 69. fan 69? bah,
accendiamoci una sigaretta e scordiamo tutto quanto,
lasciamo perdere. ci vediamo domattina. chiuso in una
scatola imbottita di stracci a tastare tettine di cobra.
pronto. non t'avrò mica svegliato, no?
hmmm, non mi pare.



did you ever consider that lsd and color tv arrived for our consumption about the same time?
here comes all this explorative color pounding, and what do we do? we outlaw one and fuck up the
other. t.v., of course, is useless in present hands; there’s not much of a hell of an argument here. and I
read where in a recent raid it was alleged that an agent caught a container of acid in the face, hurled
by alleged manufacturer of a hallucinogenic drug. this is also a kind of a waste. there are some basic
grounds for outlawing lsd, dmt, stp – it can take a man permanently out of his mind – but so can
picking beets, or turning bolts for GM, or washing dishes or teaching English I at one of the local
universities. if we outlawed everything that drove men mad, the whole social structure would drop out
– marriage, the war, bus service, slaughterhouses, beekeeping, surgery, anything you can name.
anything can drive men mad because society is built on false stilts. until we knock the whole bottom
out and rebuild, the madhouses will remain overlooked. and cuts in madhouse budgets by our good
governor are taken by me to indirectly imply that those driven mad by society are not fit to be
supported and cured by society, especially in an inflationary and tax-mad age. such money could be
better used to build roads or to be sprinkled ever-so-lightly upon the Negro to keep him from
burning down our cities. and I have a splendid thought: why not assassinate the insane? think of the
money we could save. even a madman eats too much and needs a place to sleep, and the bastards are
disgusting – the way they scream and smear their shit on the walls, all that. all we’d need is a small
medical board to make the decisions and a couple of good-looking nurses (male or female) to keep
the psychiatrists’ extracurricular sexual activities satisfied.
so let’s get back, more or less, to lsd. as it is true that the less you get the more you chance 
– say beet-picking –
it is also true that the more you get the more you chance. any explorative complexity –
painting, writing poetry, robbing banks, being a dictator and so forth, takes you to that place where
danger and miracle are rather like Siamese twins. you seldom go wire to wire, but while you’re
going the living is fairly interesting. it’s good enough to sleep with another man’s wife but someday
you know you are going to be caught with your pants down. this only makes the act more pleasurable.
our sins are manufactured in heaven to create our own hell, which we evidently need. get good
enough at anything and you will create your own enemies. champions get the razzberry; the crowd
aches to see them get knocked off in order to bring them down to their own bowl of shit. not many
damn fools get assassinated; a winner can be brought down by a mail-order rifle (so the fable says)
or by his own shotgun in a small town like Ketchum. or like Adolph and his whore as Berlin split its
sides in the last page of their history. lsd can flake you too because it is not an arena for loyal
shipping clerks. granted, bad acid like bad whores can take you out. bathtub gin, bootleg liquor had its
day too. the law creates its own disease in poisonous black markets. but, basically, most bad trips are
caused by the individual being trained and poisoned beforehand by society itself. if a man is worried
about rent, car payments, time-clocks, a college education for his child, a 12-dollar dinner for his
girlfriend, the opinion of his neighbor, standing up for the flag or what is going to happen to Brenda
Starr, an lsd tablet will most probably drive him mad because, in a sense, he is already insane and
only borne along on social tides by the outward bars and dull hammers that render him insensible to
any individualistic thinking. a trip calls for a man who has not yet been caged, who has not yet been
fucked by the big Fear that makes all society go. unfortunately, most men overestimate their
worthiness as basic and free individuals, and it is the mistake of the hippie generation not to trust
anybody over 30. 30 doesn’t mean a damn thing. most beings are captured and trained, totally, by the
age of 7 or 8. many of the young LOOK free but this is only a chemical thing of body and energy and
not a realistic thing of spirit. I have met free men in the strangest of places and at ALL ages – as
janitors, car thieves, car washers, and some free women too – mostly as nurses or waitresses, and at
ALL ages. the free soul is rare, but you know it when you see it – basically because you feel good,
very good, when you are near or with them.
an lsd trip will show you things which no rules cover. it will show you things not in textbooks
and things which you cannot protest to your city councilman about. grass only makes the present
society more bearable; lsd is another society within itself. if you are socially orientated, you can
probably mark lsd off as a “hallucinogenic drug,” which is an easy way of getting off and forgetting
the whole thing. but hallucination, the definition of it, depends upon which pole you are operating
from. whatever is happening to you at the time it is happening does become the reality – it can be a
movie, a dream, sexual intercourse, murder, being murdered or eating ice cream. only lies are
imposed later; what happens, happens. hallucination is only a dictionary word and a social stilt. when
a man is dying to him it is very real; to others, it is only bad luck or something to be disposed of.
Forest Lawn takes care of everything. when the world begins to admit that ALL the parts fit the whole,
then we may begin to have a chance. whatever a man sees is real. it was not brought there by an
outside force, it was there before he was born. don’t blame him because he sees it now, and don’t
blame him for going mad because the educational and spiritual forces of society were not wise
enough to tell him that exploration never ends, and that we must all be little shits boxed in with our a,
b, c’s and nothing else. it is not lsd that causes the bad trip – it was your mother, your President, the
little girl next door, the icecream man with dirty hands, a course in algebra or Spanish superimposed,
it was the stench of a crapper in 1926, it was a man with a nose too long when you were told long
noses were ugly; it was laxative, it was the Abraham Lincoln Brigade, it was tootsie rolls and Toots
and Casper, it was the face of FDR, it was lemon drops, it was working in a factory for ten years and
getting fired because you were five minutes late, it was that old bag who taught you American history
in the 6th grade, it was your dog run over and nobody to properly draw you the map afterwards, it
was a list 30 pages long and 3 miles tall.
a bad trip? this whole country, this whole world is on a bad trip, friend. but they’ll arrest you for
swallowing a tablet.
I’m still on the beer because basically, at 47, they’ve got a lot of hooks in me. I’d be a real damn
fool to think that I’ve escaped all their nets. I think Jeffers said it pretty well when he said, more or
less, look out for the traps, friend, there are plenty of them, they say even God got trapped when He
once walked on Earth. of course, now some of us are not so sure it was god, but whoever he was, he
had some fairly good tricks but it seemed he talked too much. anybody can talk too much. even Leary. or me.
it’s a cold Saturday now and the sun’s going down. what do you do with an evening? if I were
Liza I’d comb my hair but I’m not Liza. well, I’ve got this old National Geographic and the pages
shine like something’s really happening. of course, it’s not. all around in this building they are drunk.
a whole honeycove of drunks for the end. the ladies walk by my window. I emit, I hiss a rather tired
and gentle word like “shit,”  then tear this page from the machine. it’s yours.


Un brutto viaggio

ci avete mai fatto caso che LSD e televisione a colori
hanno fatto una comparsa simultanea nel mondo dei
consumi? due divisioni martellanti e colorate. e noi,
casa facciamo? mettiamo l'una fuorilegge e
incasiniamo l'altra. la tivd è una cosa inutile, cosi
com@ oggi, in mano a certa gente. questo è poco ma è
sicuro. ho letto sul giornale che durante una recente
retata un poliziotto avrebbe ricevuto in pieno viso una
bacinella di acido, scagliatagli, si afferma, da un
presunto fabbricante di allucinogeni. anche questo è
uno spreco. vi son fondati motivi per mettere fuori
legge LSD e affini (questi stupefacenti possono far
uscire di senno) ma altrettanto dicasi del raccogliere
barbabietole, dell'avvitare bulloni in una fabbrica
d'auto, o lavar piatti o insegnare lettere all'università.
se mettessimo fuorilegge tutto ciò che fa diventar
matta la gente, l'intera struttura sociale crollerebbe: il
matrimonio, la guerra, i trasporti pubblici, il mattatoio,
l'apicultura, la chirurgia, tutto quanto. qualsiasi cosa
può far diventare matta la gente poiché la società è
fondata su basi false. finché non avremo ribaltato tutto,
i manicomi resteranno pieni. e i recenti tagli ordinati
dal nostro governatore al bilancio dei manicomi, in
California, mi fanno capire che: la società non ritiene
suo dovere curare quelli che la società stessa ha fatto
impazzire, specie in periodi di strettezze e inflazione e
supertasse. meglio usare quei soldi per costruire strade,
o farne piovere qualche sgrullo, leggero leggero, sui
negri, tanto per tenerli buoni, ché non diano fuoco alle
nostre città. io ho un'idea migliore: perché non ammazzarli, 
i matti? pensate, quanto danaro risparmiato. perfino un pazza mangia, e tocca dargli da dormire. appai sono disgustosi: cacciano quegli urli bestiali, lerciano di merda le pareti, e cosi via. basta istituire un tribunale medico, che prenda le decisioni del caso, e armolare qualche bella infermiera (femmine e maschi)
per soddisfare i bisogni sessuali degli psichiatrigiudici.
ma torniamo più o meno all'LSD. com'è vero che chi
non risica non rosica, è anche vero che più arrischi e
più ottieni. qualsiasi attività creativa complessa
(dipingere, scrivere poesie, svaligiare banche, fare il
dittatore e cinsi via) ti conduce al punto in cui pericolo
e miracolo sono come fratelli sia-mesi. raramente
arrivi al traguardo, ma durante il tragitto hai modo di
trovare la vita interessante. è bello andare a letto con la
moglie d'un altro ma, lo sai, un giorno o l'altro sarai
colto con le braghe calate. ciò serve a rendere il fatto
più piacevole. i nostri peccati vengon fabbricati in
cielo per creare il nostro inferno, di cui evidentemente
abbiamo bisogno. diventa bravo in qualsiasi campo, e ti crei subito dei nemici. i campioni vengono innalzati affinché la folla provi poi maggior gusto a vederli rotolare, battuti, fra la merda, e gode a subissarli di fischi. gli stolti perlopiù la fanno franca. un vincitore può essere abbattuto da un fucile ordinato per posta
(casi dice la favola) oppure dal suo stesso fucile da caccia in una piccola città come Ketchum. o come Adolf e la sua puttana far harakiri all'ultima pagina della loro storia.
l'LSD può pure farti a pezzi perché non è un'arena per
leali impiegati delle poste. certo, l'acido cattivo al pari
di una cattiva puttana può metterti fuori gioco. anche il
gin fattiticasanella vasca da bagno ha avuto, durante il
proibizionismo,, i suoi bei dì. la legge crea la propria
malattia in velenosi mercati neri. ma, perlopiù, i brutti
"viaggi" psichedelici sono dovuti al fatto che chi vi
s'imbarca era già avvelenato. dalla stessa società. se un
uomo ha preoccupazioni, per l'affitto, la rata dell'auto,
il cartellino da timbrare, mandar il figlio all'università,
portar l'amante a cena in un locale carissima, l'opinione
dei vicini di casa, il bene della patria, mio dio cosa
accadrà a Branda Starr, allora una compressa di LSD
lo farà, probabilmente, impazzire perché, in certo
senso, è già pazzo e tira avanti solo perché è trascinato
dalla corrente, sostenuto dalla routine, intontito da
tutto il fracasso che l'esenta dal pensare con la propria
testa. per un irip ci vuole uno che non
' sia già stato messo in gabbia, che non sia stato già inculato
dalla grande Paura che, in tal modo, spinge avanti
l'intera società. purtroppo, molti uomini
sopravvalutano se stessi come liberi pensatori. ed è un
grosso sbaglio della generazione hip-pie, non fidarsi di
nessuno oltre i 30 anni. trent'anni non vuol t
dire un accidenti. molte persone vengono catturate e
addomesticate già all'età di sett'ott'anni. molti giovani
SEMBRANO liberi ma si tratta solo d'un fatto chimico
e energetico che riguarda il corpo e non già di una
realtà che riguarda lo spirito. ho conosciuto uomini
liberi nei posti più strani e a TUTTE le età (portieri,
ladri d'auto, benzinari) e anche alcune donne libere
(infermiere o carceriere perlopiù) e di QUALSIASI
età. l'anima libera è rara, ma quando la vedi la
riconosci: soprattutto perché provi un senso di
benessere, quando gli sei vicino.
un viaggio psichedelico vi mostra cose non soggette ad
alcuna norma. vi mostrerà cose che non sono nei libri
di testo e cose contro cui non potete sporgere querela,
o reclamare in municipio. l'erba rende semplicemente
più sopportabile l'attuale società: 1'LSD è invece una
nuova società a sé stante. se tu sei un inserito, puoi
pure rubricare l'LSD come "droga allucinogena" e
lavartene le mani. ma quel che s'intende per
"allucinazione" varia a seconda di dove ti trovi, ovvero
del polo sul quale ti orienti. qualsiasi cosa ti succede
quando ti succede diviene realtà: sia un film, un sogno,
un atto sessuale, ammazzare, venir ammazzato o
mangiare una pizza. solo le bugie vengono imposte
dopo. quel che succede, succede. allucinazione è solo
un vocabolo, e un piedistallo sociale. quand'uno
muore, per lui la faccenda è molto reale; per gli altri,
solo una disgrazia o un ingombro da levar di torno. e
per questo c'è il cimitero. quando il mondo ammetterà
che TUTTE le parti rientrano nel quadro d'insieme, si
potrà cominciar a sperare. qualsiasi cosa l'uomo vede è
vera. non è mica stata portata lf da una qualche forza
estranea: era lf prima che lui nascesse. non biasimatelo
per il fatto che egli adesso la vede,
e non date a lui la colpa se diventa matto salo perché maestri
e sacerdoti non furono abbastanza saggi da insegnargli
che l'esplorazione della realtà non ha mai termine, e
che siamo degli stronzi a limitarci all'abbicf del
mondo. non è I'LSD la causa del brutto viaggio: ma tua
madre, il governo, la ragazza di rimpetto, il gelataio
dalle mani sudicie, lo studio imposto controvoglia
dell'algebra o dello spagnolo, la puzza di un cesso nel
1926, un uomo dal naso troppo lungo quando a te
t'hanno detto che i nasoni sono brutti; sano stati i
lassativi, la causa, è stata la Brigata Abramo Lincoln,
la pubblicità della margarina, la faccia di Roosevelt,
sono state le caramelle al limone, 
è stato lavorare per dieci anni in una fabbrica
e venirne licenziato perché sei arrivato in ritardo di cinque
minuti, è stato per via di quel fregnone che t'insegnava
la sto-ria in quinta elementare, è stato per via del tuo
cane investito da un'auto e nessuno che ti fa da
testimonio, è stato per via di tante cose la cui lista
verrebbe lunga cinque chilometri.
un brutto viaggio? tutto questo Paese, tutto il mondo
sta compiendo un brutto viaggio, amico mio. ma a te
t'arresta-no per aver ingoiato una compressa.
io vado ancora a birra perché, a 47 anni, ho molti ganci
conficcati in corpo. sarei un bel cretino se pensassi di
essere sfuggito a tutti i loro trabocchetti e incastri.
credo che Jeffers l'abbia detta giusta, quando ha detto,
più o meno, stai attento alle trappole, amico, ce n'è un
sacco, e anche Dio c'è cascato in una trappola quando
una volta scese su 'sta terra. natural-mente, molti di noi
dubitano che fosse davvero Dio. ma, chiunque fosse, conosceva alcuni discreti trucchi, ma a quanto pare parlava troppo, chiunque può parlare troppo. anche Timothy Leary. pure io.
oggi è sabato e fa freddo, il sole sta andando sotto.
cosa fate voialtri alla sera? fossi Liza, mi pettinerei i
capelli, ma però non sono Liza. bene, ho qui un
vecchio numero del Na-fiala? Geographic e le foto
sulla carta patinata dan l'idea di qualcosa di vero,
qualcosa che accade. non 'e così, natural-mente. in
questo caseggiato sono tutti ubriachi. un alveare di
persone sbronze in attesa della fine. passano delle
donne per la via, sotto la mia finestra, io esalo, sibilo
una parola stanca e gentile come `merda," poi strappo
via 'sto foglio dal rullo della macchina da scrivere. 
e ve lo regalo.


Back to top


Back to top


I had come off a long drinking bout during which time I had lost my petty job, my room, and
(perhaps) my mind. After sleeping the night in an alley I vomited in the sunlight, waited five minutes,
then finished the remainder of the wine bottle that I found in my coat pocket. I began walking through
the city, quite without purpose. When I was walking I felt as if I had some portion of the meaning of
things. Of course, it was untrue. But standing in an alley hardly helped either.
I walked for some time, scarcely aware. I was vaguely considering the fascination of starving to
death. I only wanted a place to lie down and wait. I didn’t feel any rancor against society because I
didn’t belong in it. I had long ago adjusted to that fact.
Soon I was on the edge of town. The houses were spaced farther apart. There were fields and
small farms. I was more sick than hungry. It was hot and I took off my coat and carried it over my
arm. I began to get thirsty. There wasn’t a sign of water anywhere. My face was bloodied from falling
the night before, my hair was uncombed. Dying of thirst wasn’t my idea of an easy death; I decided to
ask for a glass of water. I passed the first house, which somehow looked unfriendly to me, and walked
farther down the road to a very large, three-story, green house, hung about with vines and shrubbery
and many trees. As I walked up on the front porch, I heard strange noises inside, and there seemed to
be the smell of raw meat and urine and excreta. However, I felt a friendliness about the house; I rang
the bell.
A woman of about thirty came to the door. She had long hair, a brownish red, quite long, and
these brown eyes looked out at me. She was a handsome woman, dressed in tight blue jeans, boots, a
pale pink shirt. Her face and eyes showed neither fear nor apprehension.
“Yes?” she said, almost smiling.
“I’m thirsty,” I said. “Could I have a glass of water?”
“Come in,” she said, and I followed her into the front room. “Sit down.”
I sat down, lightly, upon an old chair. She went into the kitchen for the water. As I sat there, I
heard something running down the hall toward the front room. It circled about the room in front of
me, then stopped and looked at me. It was an orangutan. The thing leaped up and down in glee when it
saw me. Then it ran toward me and leaped upon my lap. It put its face against mine. Its eyes looked
into mine a moment, then its head pulled away. It grabbed my coat, leaped to the floor and ran down
the hall with my coat, making strange sounds.
She came back with my glass of water, handed it to me.
“I’m Carol,” she said.
“I’m Gordon,” I said, “but then it hardly matters.”
“Why doesn’t it matter?”
“Well, I’m through. It’s over. You know.”
“What was it? Alcohol?” she asked.
“Alcohol,” I said, then waved beyond the walls, “and them.”
“I have trouble with ‘them’ too. I’m quite alone.”
“You mean you live in this big house all alone?”
“Well, hardly.” She laughed.
“Oh yeah, that big monkey stole my coat.”
“Oh, that’s Bilbo. He’s cute. He’s crazy.”
“I’ll need that coat for tonight. It gets cold.”
“You’ll be staying here tonight. You look like you need some rest.”
“If I get some rest I might go on with the game.”
“I think you should. It’s a good game if you angle in on it right.”
“I don’t think so. And, besides, why should you help me?”
“I’m like Bilbo,” she said. “I’m crazy. At least they thought I was. I was three months in a
“No shit,” I said.
“No shit,” she said. “The first thing I’m going to do is fix you some soup.”
“The county,” she said later, “is trying to run me out. There’s a suit pending. Luckily, Daddy left
me quite a bit of money. I can fight them. They call me Crazy Carol of the Liberated Zoo.”
“I don’t read the papers. Liberated Zoo?”
“Yes, I love animals. I have trouble with people. But, Jesus, I really relate to animals. Maybe I am
nuts. I don’t know.”
“I think you’re very nice.”
“People seem afraid of me. I’m glad you’re not afraid of me.”
Her brown eyes opened wider and wider. They were a dark brooding brown, and as we talked,
some of the shield seemed to drop away.
“Listen,” I said, “I’m sorry, but I have to go to the bathroom.”
“Go down the hall, then turn in the first door on the left.”
I walked down the hall, then turned left. The door was open. I stopped. Sitting on the shower rod
above the bathtub was a parrot. And on the throw rug, a full-grown tiger stretched out. The parrot
ignored me and the tiger gave me a bored and disinterested stare. I moved back to the front room
“Carol! My God, there’s a tiger in the bathroom!”
“Oh, that’s Dopey Joe. Dopey Joe won’t hurt you.”
“Well, I can’t crap with a tiger looking at me.”
“Oh, silly. Come on with me!”
I followed Carol down the hall. She walked into the bathroom and said to the tiger: “Come on,
Dopey, you gotta move. The gentleman can’t shit with your eyes on him. He thinks you wanta eat
The tiger just looked back at Carol with disinterest.
“Dopey, you bastard, I’m not telling you again! Now I’m giving you until Three! Here we go!
Now: One ... two ... three ....”
The tiger didn’t move.
“All right now, you asked for it!”
She took that tiger by the ear, and pulling at that ear, she raised the beast from his reclining
position. The cat was snarling, spitting; I could see the fangs and tongue, but Carol seemed to ignore
it. She led that tiger out of there by the ear, guided him down the hall. Then she let go of the ear and
said, “All right now, Dopey, you go to your room! You go right to your room!”
The tiger walked down the hall, turned in a half circle and lay down on the floor.
“Dopey!” she said. “Go to your room!”
The cat stared back, unmoving.
“That son of a bitch is getting impossible,” she said. “I may have to take disciplinary action, but I
hate to. I love him.”
“You love him?”
“I love all my pets, of course. Listen, how about the parrot? Will the parrot bother you?”
“I guess I can bear up under the parrot,” I said.
“Go ahead then, have a good crap.”
She closed the door. The parrot kept looking at me. Then the parrot said, “Go ahead then, have a
good crap.” Then he did, right into the tub.
We talked some more that afternoon and evening and I got a couple of good meals down. I
wasn’t quite sure whether the whole thing was just a giant show of D.T.’s or if I had died or if I had
gone mad and was having visions.
I don’t know how many different types of animals Carol had there. And most of them were
housebroken. It was a Liberated Zoo.
Then there was “shit and exercise time,” as Carol called it. And she’d march them all out of there
in groups of five or six and lead them to the yard. Fox, wolf, monkey, tiger, panther, snake – well,
you’ve been to a zoo. She had almost everything. But the curious fact was that the animals didn’t
bother each other. Being well fed helped (her feed bill was tremendous – Pappa must have left plenty),
but I got the idea that Carol’s love for them put them into a rather gentle and almost humorous state of
passivity – a transfixed state of love. The animals simply felt good.
“Look at them, Gordon. Really look at them. You can’t help loving them. See how they move.
Each one so different, each one so real, each one so much itself. They’re not like humans. They’re
contained, they’re unlost, never ugly. They have the gift, they have the same gift that they were born
with ...”
“Yes, I think I see what you mean ...”
That night I was unable to sleep. I put on my clothing, except for shoes and stockings, and walked
down the hall to the front room. I could look in without being seen. I stood there.
Carol was naked and spread upon the coffee table, her back on the table with just the lower parts
of the thighs and the legs dangling over. Her whole body was excitingly white, as if it had never seen
the sun, and her breasts were more vigorous than large – they seemed parts of their own, striving into
the air, and the nipples were not the darker shade as were most women’s but rather a bright pink-red,
fire-like, only pinker, almost neon. Christ, the lady with the neon breasts! And her lips, the same
color, were open in a dream state. Her head was hanging lightly back over the other edge of the
coffee table, with this long red-brown hair dangling dangling, swinging slightly, curling a bit on the
rug. And her whole body had this feeling of being oiled – there seemed no elbows or kneecaps, no
points, no edges. Oiled smooth, she was. The only things that jarred out were the sharp-pointed
breasts. And curled about her body was this long snake – I don’t know what type. The tongue flicked
and the snake’s head moved back and forth to one side of Carol’s head slowly, fluidly. Then raising,
its neck bending, the snake looked at Carol’s nose, her lips, her eyes – drinking at her face.
At moments, the snake’s body would slide ever so slightly about Carol’s body; it seemed a
caress, that movement, and after the caress, the snake would contract slightly, squeezing her, coiling
there about her body. Carol would gasp, pulsate, shiver; the snake would slide down by her ear, then
rise, look at her nose, her lips, her eyes, and then repeat his movements. The snake’s tongue flicked
rapidly and Carol’s cunt was open, the hairs begging, red and beautiful, in the lamplight.
I walked back to my room. A very fortunate snake, I felt; I had never seen such a body upon a
woman. I had difficulty sleeping but finally managed.
The next morning when we had breakfast together I said to Carol, “You’re really in love with
your zoo, aren’t you?”
“Yes, all of them, every last one of them,” she said.
We finished breakfast, not saying much. Carol looked better than ever. She just radiated more
and more. Her hair seemed alive; it seemed to leap about with her movements, and the light from the
window shone through it, bringing out the red.
Her eyes were quite open, simmering, yet without fear, without doubt. Those eyes: she let
everything in and everything out. She was animal, and human.
“Listen,” I said, “If you can get my coat from that monkey, I’ll be on my way.”
“I don’t want you to leave,” she said.
“Do you want me to be part of your zoo?”
“But I’m a human, you know.”
“But you’re untouched. You’re not like them. You’re still floating inside; they’re lost, hardened.
You’re lost but you haven’t hardened. All you need to do is to be found.”
“But I might be too old to be ... loved like the rest of your zoo.”
“I ... don’t know ... I like you very much. Can’t you stay? We might find you ...”
Again the next night I couldn’t sleep. I walked down the hall up to the beaded partition and
looked in. This time Carol had a table in the center of the room. It was an oak table, almost black, with
sturdy legs. Carol was spread upon the table, her buttocks just upon the edge, legs spread, with her
toes just touching the floor. One hand covered her cunt, then moved away. As her hand moved away,
her entire body seemed to blush a bright pink; the blood washed through, then washed away. The last
of the pink hung for a moment just under the chin and about the throat, then it vanished and her cunt
opened slightly.
The tiger walked about the table in slow circles. Then he circled faster and faster, the tail
flicking. Carol gave this low moan. When she did this the tiger was directly in front of her legs. He
stopped. Rose. He placed one paw on either side of Carol’s head. The penis extended; it was gigantic.
The penis poked at her cunt, seeking entrance. Carol put her hand upon the tiger ’s penis, attempting to
guide it in. They both swiveled upon the edge of unbearable and heated agony. Then a portion of the
penis entered. The tiger suddenly jerked his haunches; the remainder entered ... Carol screamed. Then
her hands reached up around the tiger ’s neck as he began working. I turned and walked to my room.
The next day we ate lunch in the yard with the animals. A picnic lunch. I ate a mouthful of potato
salad as a lynx walked by with a silver fox. I had entered a whole new totality of experience. The
county had pressured Carol into erecting these high wire fences but the animals still had a wide area
of wild land to roam in. We finished eating and Carol stretched out on the grass, looking up at the sky.
My god, to be a young man again!
Carol looked at me: “Come on down here, old tiger!”
“ ‘Tyger Tyger, burning bright ...’ When you die, they’ll know you, they’ll see the stripes.”
I stretched out beside Carol. She turned on her side, resting her head upon my arm. I faced her.
The whole sky and earth ran through those eyes.
“You look like Randolph Scott mixed with Humphrey Bogart,” she said.
I laughed. “You’re funny,” I said.
We kept looking at each other. I felt as if I could fall down inside her eyes.
Then my hand was on her lips, we were kissing, and I pulled her body into mine. My other hand
ran through her hair. It was a kiss of love, a long kiss of love, yet I still got an erection; her body
moved against mine, moved snake-like. An ostrich walked past. “Jesus,” I said, “Jesus, Jesus ...” We
kissed again. Then she started saying, “You son of a bitch! Oh, you son of a bitch, what are you doing
to me?” Carol took my hand and placed it inside her blue jeans. I felt the hairs of her cunt. They were
slightly wet. I rubbed and fondled her there, then my finger entered. She kissed me wildly. “You son
of a bitch! You son of a bitch!” Then she pulled away.
“Too fast! We must go slowly, slowly ...”
We sat up and she took my hand and read my palm.
“Your life line ...” she said. “You haven’t been on earth long. See here. Look at your palm. See
that line?”
“That’s the life line. Now, see mine? I’ve been on earth many times before.”
Carol was serious, and I believed her. You had to believe Carol. Carol was all there was to
believe. The tiger watched us from twenty yards away. A breeze blew some of Carol’s red-brown hair
from her back over her shoulder. I couldn’t bear it. I grabbed her and we kissed again. We fell
backwards, then she broke off.
“Tiger, son of a bitch, I told you: go slow!”
We talked some more. Then she said, “You see – I don’t know how to express it. I have many
dreams about it. The world is tired. Some end is coming about. People have deadened into
inconsequence – rock people. They are tired of themselves. They are praying for death and their
prayers will be answered. I’m – I’m – well – I’m rather preparing a new creature to inhabit what is left
of the earth. I feel that somewhere somebody else is preparing the new creature. Perhaps in several
other places. These creatures will meet and breed and survive, you see? But they must contain the best
of all the creatures, including man, in order to survive within the small particle of life which will
remain ... My dreams, my dreams ... Do you think I’m mad?”
She looked at me and laughed. “Do you think I’m Crazy Carol?”
“I don’t know,” I said. “There’s no way of telling.”
Again that night I couldn’t sleep and I walked down the hall toward the front room. I looked
through the beads. Carol was alone spread upon the couch, a small lamp burning nearby. She was
naked and appeared to be asleep. I parted the beads and entered the room, sat in a chair across from
her. The light from the lamp fell upon the top half of her body; the rest was in shadow.
I disrobed and moved toward her. I sat upon the edge of the couch and looked at her. She opened
her eyes. When Carol saw me she didn’t seem surprised. But the brownness of her eyes, though clear
and deep, seemed without intonation, without accent, as if I were not something she knew by name or
manner, but something else – a force apart from myself. Yet there was acceptance.
In the lamplight her hair was as it was in the sunlight – the red showing through the brown. It was
like fire inside; she was like fire inside. I bent and kissed her behind the ear. She inhaled and exhaled
visibly. I slid down, my legs dropping off the couch, got at and tongued her breasts, went to the
stomach, the bellybutton, back to the breasts, then slid down again, down lower where the hairs began
and I began kissing there, bit lightly once, then went lower, jumped over, kissed down inside one leg,
then the other. She moved, made a small sound: “ah, ah ...” And then I was down upon the opening, the
lips, and I very slowly circled my tongue around the edge of the lips, then reversed the circle. I bit,
plunged my tongue in twice, deep in, withdrew, circled again. It became wet there, the slight taste of
salt. I circled again. The sound: “ah, ah,...” and the flower opened, I saw the little bud and with the tip
of my tongue, as gently and easily as possible, I tickled and licked. Her legs kicked and as she tried to
lock them about my head I rose upwards, licking upwards, stopping, rising upwards to the throat,
biting, and my penis was then poking poking poking as she reached and placed me at the opening. As
I slid in, my mouth found hers – and we were locked in two places – the mouth wet and cool, the
flower wet and hot, an oven of heat down there, and I held my penis full and still in her body as she
wiggled upon it, asking ...
“You son of a bitch, you son of a bitch ... move! Move it!”
I remained still as she floundered. I pressed my toes against the end of the couch and pressed
further in, still without motion. Then I forced my penis to jump three times by itself while not moving
my body. She answered with contractions. We did it again, and when I could bear it no longer, I
withdrew it almost out, plunged it in – heat and smoothness – did it again, then held still as she
wiggled upon the end of me as if I were a hook and she were the fish. I repeated this many times, and
then, wildly lost, I thrust it in and out, feeling it growing, we climbed upward together as one – the
perfect language – we climbed past everything, past history, past ourselves, past ego, past mercy and
examination, past everything but the occult joy of savoring Being.
We climaxed together and I remained within her afterwards without my penis softening. As I
kissed her, her lips were entirely softened and gave way under mine. Her mouth was loosened,
surrendered to everything. We stayed in light and gentle embrace for a half-hour, then Carol rose. She
went to the bathroom first. Then I followed. There were no tigers in there that night. Just the old
Tyger who had burned bright.
Our relationship went on, sexual and spiritual, but meanwhile, I’ll have to admit, Carol carried
on with the animals too. The months went by in easy happiness. Then I noticed that Carol was
pregnant. That was some drink of water I had stopped by for.
One day we drove to town for supplies. We locked the place as we had always done. There wasn’t
too much worry about burglary because of the panther and the tiger and the various other so-called
dangerous animals walking about. The supplies for the animals were delivered each day but we had to
go to town for our own. Carol was well known. Crazy Carol, and there were always people staring at
her in the stores, and now at me too, her new pet, her new old pet.
We went to a movie first, which we didn’t enjoy. When we came out, it was raining lightly. Carol
bought a few maternity dresses and then we went to the market for the rest of our purchases. We drove
back slowly, talking, enjoying each other. We were contented people. We only wanted what we had;
we didn’t need them and had long since stopped caring what they thought. But we would sense their
hatred. We were outsiders. We lived with animals and the animals were a threat to their society – they
thought. And we were a threat to their manner of living. We dressed in old clothing. I had an
untrimmed beard; hair all over my head, and although I was fifty my hair was a bright red. Carol’s
hair came down to her butt. And we always found things to laugh about. Genuine laughter. They
couldn’t understand it. In the market Carol had said, “Hey, Poppa! Here comes the salt! Catch the salt,
Poppa, you old bastard!”
She was standing way down the aisle with three people between us and she threw the salt over the
people’s heads. I caught it; both of us laughed. 
Then I looked at the salt.
“No, no, daughter, you whore! You tryin’ to harden my arteries? We need iodized! Catch, my
sweets, and be careful of the baby! That poor bastard is gonna get enough knocks later!”
Carol caught it and threw back the iodized. It was the look upon their faces ... We were so undignified.
We had enjoyed our day. The movie had been bad but we had enjoyed our day. We made our own
movies. Even the rain was good. We rolled down the windows and let it come in. As I drove up the
driveway, Carol moaned. It was a moan of utter agony. She slumped and turned quite white.
“Carol! What is it? Are you all right?” I pulled her to me. “What is it? Tell me ...”
“I’m all right. It’s what they’ve done. I can sense it, I know it, o my God o my God – o my God,
those rotten bastards, they’ve done it, they’ve done it, the horrible rotten swine.”
“Done what?”
“Murder – the house – murder everywhere ...”
“Wait here,” I said.
The first thing I saw in the front room was Bilbo the orangutan. A bullet hole was in his left
temple. His head lay in a puddle of blood. He was dead. Murdered. On his face was this grin. The grin
read pain, and through the pain he had seemed to laugh as if he had seen Death and Death was
something else – surprising, beyond his reason, and it had made him grin through the pain. Well, he
knew more about that, now, than I did.
They had gotten Dopey the tiger in his favorite haunt – the bathroom. He had been shot many
times as if the murderers had been frightened. There was much blood and some of it had hardened. He
had his eyes closed but the mouth had frozen dead into a snarl, and the huge and beautiful fangs
protruded. Even in death he was more majestic than a living man. In the bathtub was the parrot. One
bullet. The parrot was down near the drain, its neck and head bent under its body, one wing under
while the feathers of the other wing were spread wide, somehow, as if that wing had wanted to scream
but couldn’t.
I searched the rooms. Nothing was left alive. All murdered. The black bear. The coyote. The
raccoon. All. The whole house was quiet. Nothing moved. There was nothing we could do. I had a
large burial project on my hands. The animals had paid for their individuality – and ours.
I cleared the front room and the bedroom, cleaned up what blood I could and led Carol in. It had
probably happened when we were in the movie. I held Carol on the couch. She didn’t cry but trembled
all over. I rubbed and caressed her, said things ... Now and then a jolt would shake her body, she’d
moan, “Ooooh, oooh ... my God ...” After a good two hours she began to cry. I stayed with her, held
her. Soon she was asleep. I carried her to the bed, undressed her and covered her. Then I walked
outside and looked at the backyard. Thank Christ, it was a large one. We were going from a Liberated
Zoo to an animal graveyard overnight.
It took two days to bury them all. Carol played funeral marches on the record player and I dug
and put the bodies in and covered them. It was unbearably sad. Carol marked the graves and we both
drank wine and didn’t speak. People came and watched, peering through the wire fence; adults,
children, reporters and photographers from the newspaper. Near the end of the second day I filled the
last grave and then Carol took my shovel and walked slowly toward the crowd at the fence. They
backed away, mumbling and frightened. Carol threw the shovel against the fence. The crowd ducked
and threw up their arms as if the shovel were coming through.
“All right, murderers,” screamed Carol, “be happy!”
We walked into the house. 
There were fifty-five graves out there ...
After several weeks I suggested to Carol that we might try another zoo, this time always leaving
somebody to guard it.
“No,” she said. “My dreams ... my dreams have told me that the time has come. Everything is
near the end. We’ve been just in time. We made it.”
I didn’t question her. I felt that she had been through enough. As the time for birth neared. Carol
asked that I marry her. She said she didn’t need marriage but since she had no next of kin she wanted
me to inherit her estate. This was in case she died in childbirth and her dreams were wrong – about
the end.
“Dreams can be wrong,” she said, “though, so far, mine haven’t been.”
So we had a quiet marriage – in the graveyard. I picked up one of my old buddies from skid row
to be witness and best man, and again the passersby stared. It was over quickly. I gave my buddy some
money and some wine and drove him back to skid row.
On the way in, drinking from the bottle, he asked me, “Knocked her up, eh?”
“Well, I think so.”
“You mean there were others?”
“Uh – yes.”
“That’s the way it is with these broads. You never know. Half the guys on the row have been put
there by women.”
“I thought it was drink.”
“The women come first, then the drink follows.”
“I see.”
“You never know with them broads.”
“Oh, I knew.”
He gave me this look and then I let him out.
I waited downstairs at the hospital. How very odd the whole thing had been. I had walked from
skid row to that house and all the things that had happened. The love and the agony. But for it all, the
love had outdueled the agony. But it wasn’t over. I tried to read the baseball boxscores, the race
results. It hardly mattered. Then there were Carol’s dreams; I believed in her but I was not so sure of
her dreams. What were dreams? I didn’t know. Then I saw Carol’s doctor at the reception desk
speaking to a nurse. I walked over to him.
“Oh, Mr. Jennings,” he said, “your wife is all right. And the offspring is – is – male, nine pounds, five ounces.”
“Thank you, doctor.”
I took the elevator upstairs to the glass partition. There must have been a hundred babies in there
crying. I could hear them through the glass. On and on it went. This birth thing. And this death thing.
Each one had his turn. We entered alone and we left alone. And most of us lived lonely and frightened
and incomplete lives. An incomparable sadness descended upon me. Seeing all that life that must die.
Seeing all that life that would first turn to hate, to dementia, to neurosis, to stupidity, to fear, to
murder, to nothing – nothing in life and nothing in death.
I told the nurse my name. She entered the glass room and found our child. As she held the child
up, the nurse smiled. It was a tremendously forgiving smile. It had to be. I looked at the child –
impossible, medically impossible: it was a tiger, a bear, a snake and a human. It was an elk, a coyote, a
lynx and a human. It did not cry. Its eyes looked upon me and knew me, and I knew it. It was
unbearable, Man and Superman, Superman and Superbeast. It was totally impossible and it looked
upon me, the Father, one of the fathers, one of the many many fathers ... and the edge of the sun
gripped the hospital and the whole hospital began to shake, the babies roared, lights went on and off, a
flash of purple crossed the glass partition in front of me. The nurses screamed. Three fluorescent
light fixtures fell from their chains and down upon the babies. The nurse stood there holding my child and smiling as the first hydrogen bomb fell upon the city of San Francisco.


Animali in libertà

Ero reduce da una lunga catena di sbornie, durante la
quale m'ero giocato l'impiego, la camera d'affitto e
(forse) il cervello. Quella notte dormii in un vicolo. Mi
svegliai col sole, vomitai, attesi cinque minuti, poi
scolai quel che restava d'una bottiglia di vino che m'era
rimasta accanto. Mi misi a camminare per le strade
della città, senza meta. Quando camminavo, mi pareva
di riuscir ad afferrare una parte del significato delle
cose. Naturalmente, non era così. Ma non è che a star
fermo andasse meglio.
Camminai qua e là per un pezzo, in uno stato di
semino-scienza. Accarezzavo l'idea, vaga e
affascinante, di lasciarmi morire di fame. Desideravo
solo un posto dove sdraiarmi e aspettare. Non provavo
alcun rancore verso la società, poiché non ne facevo
parte. A ciò mi ero da tempo adattato.
Ben presto arrivai all'estrema periferia. Le case si
fecero rade. Poi, l'aperta campagna. Una cascina ogni
tanto. Più che fame avevo nausea. Faceva caldo, mi
tolsi il cappotto, l'appesi al braccio. Mi venne sete.
Non c'era una fontana da nessuna parte. Avevo i capelli
arruffati, la faccia sporca di sangue, m'ero fatto
qualche abrasione cadendo, chissà. Morir di sete non
mi pareva una morte tranquilla, come intendevo io.
Decisi allora di mendicare un bicchier d'acqua. Passai
oltre la prima casa che incontrai, però, perché mi parve
avesse un aria inospitale, e proseguii ancora per la
strada. Arrivai a una casa molto grande, di tre piani,
verde chiaro, rivestita di rampicanti e con tanti alberi e
arbusti intorno. Quando fui più vicino, sentii strani
rumori provenire dall'interno e uno strano odore, come
di carne cruda, urina ed escrementi. Tuttavia, la casa
aveva un nonsoché di accogliente. Andai a suonare al
Venne a aprirmi una donna sui trent'anni. Aveva i
capelli lunghi, castano rossicci, lunghissimi, e grandi
occhi nocciola che mi guardavano. Era una bella
donna, portava blue jeans attillati, scarponcini, una
camicetta rosa. Il suo volto, i suoi occhi non tradivano
né paura né apprensione.
"Sì." disse, con un'ombra di sorriso.
"Ho sete," le dissi. "Potrei avere un bicchier d'acqua?"
"Entrate," ella disse. La seguii nel salotto.
Mi sedetti, con garbo, su una vecchia poltroncina.
Andò di là in cucina. Mentre sedevo là sentii correre
pel corridoio. Qualcuno entrò lì nel salotto, fece un
giro intorno alla stanza, poi si fermò davanti a me. Era
un orango. Quando mi vide si mise a fare balzi di
gioia. Poi spiccò un salto e venne a sedermisi in
grembo. A muso a muso, mi fissò per un momento
negli occhi, poi distolse la testa di scatto. Agguantò il
mio cappotto, saltò a terra e scappò via con esso, pel
corridoio, emettendo strani suoni.
La donna tornò col bicchier d'acqua, me lo porse. "Mi
chiamo Carol," mi disse.
"Io, Gordon; dissi. "Ma poco importa."
"Perché non importa?"
"Per me, è la fine. Sono finito. Mi spiego?"
"Cos'è stato? L'alcol?" mi chiese.
"L'alcol," risposi e, facendo un gesto verso l'esterno,
soggiunsi: "e loro."
`Anch'io ho i miei guai con 'loro.' Sono sola."
"Vivete in questa grande casa tutta sola?"
"Beh, non proprio." Rise.
"Ah, sì. Quello scimmione m'ha rubato il cappotto."
"Quello lì è Bilbo. É coccolo. È pazzo."
"Il cappotto mi serve, per stasera. Farà fresco."
"Restate qui, stanotte. Avete bisogno di riposare."
"Se mi riposo, poi magari mi va di seguitare il gioco."
"E perché non dovreste? Secondo me, ne vale la pena.
Se uno lo prende per il verso giusto."
"Io dico di no. E poi, perché dovreste aiutarmi?"
"Io sono come Bilbo," mi rispose. "Sono pazza. Così
almeno la pensano loro. Sono stata tre mesi in
"Sul serio?"
"Mica balle," ella disse. "Ora per prima cosa ti preparo
una minestra."
Più tardi, mi disse: `La Contea vuole cacciarmi via di
qua. C'è una causa in corso. Per fortuna, mio padre
m'ha lasciato un bel po' di soldi. Mi posso difendere.
Lo sai come mi chiamano? Crazy Carol. Carol la
Matta. Ce l'hanno col mio Libero Zoo."
"Non leggo i giornali. Il Libero Zoo?"
"Si, io amo gli animali. Non mi trovo con la gente. Ma,
Gesù, con gli animali ci comunico. Forse sono matta
sì. Chi lo sa."
"Io ti trovo simpatica."
"Sul serio."
"La gente ha paura di me. Sono contenta che tu non
abbia paura invece."
Sgranava gli occhi. Erano d'un marrone scuro scuro.
Occhi pensosi. Via via che parlavamo, la sua corazza
protettiva mi pareva venir via a poco a poco.
"Chiedo scusa," le dissi, "ma ho bisogno di andare al
"In fondo al corridoio, la prima porta a sinistra."
Percorsi il corridoio e voltai a sinistra. La porta era
aperta. M'arrestai. Appollaiato sul braccio della doccia
sopra la vasca c'era un pappagallo. E, accovacciata
sullo scendibagno, c'era una tigre. Enorme. Il
pappagallo non badò a me, la tigre mi guardò annoiata,
indifferente. Tornai in salotto di corsa.
"Carol! Mio dio, c'è una tigre nella stanza da bagno!"
"Oh, quello è Dopey Joe. Non ti fa niente."
"Beh, non posso cacare con una tigre che mi guarda."
"Sciocco. Vieni con me."
La seguii pel corridoio. Entrò nel bagno e disse alla
tigre: "Su, Dopey, vieni via di là. II signore non può
mica cacare, se ci sei tu che lo guardi. Ha paura che tu
lo vuoi mangiare."
La tigre guardava Carol con aria seccata.
"Dopey, bastardo, non fartelo dire un'altra volta! Conto
fino a tre. Avanti. Uno... due... tre..."
La tigre non si mosse.
"Va bene, l'hai voluto tu!"
Prese la tigre per un orecchio e, tirandola, la costrinse
ad alzarsi. Ringhiava, soffiava come un gatto. Mostrò
le zanne, ma Caro! non ci fece caso. La trascinò fuori
per un orecchio, la guidò giù pel corridoio. Quindi
lasciò la presa e disse; "Adesso, Dopey, vai in camera
tua! Dritto in camera tua!"
La tigre si allontanò solo di qualche passo poi
descrisse un cerchio e si accovacciò sul pavimento.
"Dopey!" disse la donna. "Ho detto in camera!" Il
gattone la guardava, senza muoversi.
"Quel figlio d'un cane si fa sempre più disubbidiente,"
disse Carol. "Mi toccherà castigarlo. Ma mi dispiace.
Gli voglio bene. Lo amo."
"Lo ami?"
"Amo tutti i miei animali, sì, certo. Senti, e quel
pappagallo? ti dà noia?"
"Mi sa che il pappagallo lo sopporto," risposi.
"Accomodati, allora, e buona cacata."
Chiuse la porta. Il pappagallo mi guardava fisso. Poi si
mise a dire: "Buona cacata! Buona cacata!" E
scacacciò anche lui, contro la vasca.
Quel pomeriggio e quella sera, chiacchierammo
ancora. Mangiai come si deve. Non sapevo mica se ero
desto o sognavo, se era tutta una visione dovuta al
delirium tremens, o se ero impazzito, o se ero morto.
Non so quanti animali d'ogni specie aveva Carol. Per
lo più erano addomesticati. Era un vero e proprio
Libero Zoo.
C'era l'ora della passeggiata, l'ora "dell'aria e della
cacca," come la chiamava Carol. Li portava fuori
all'aperto a gruppi di cinque o sei, li lasciava
passeggiare in giardino. La volpe, il lupo, la scimmia,
la tigre, la pantera, il serpente... insomma, siete stati a
un giardino zoologico. Li aveva quasi tutti. Il fatto
curioso era che gli animali non si davano noia a
vicenda. Un po' era perché mangiavano bene (la spesa
per il vitto era enorme: il papà doveva averle lasciato
un mucchio di quattrini) ma, arguii, più che altro era
l'amore di Carol che li metteva in uno stato di gentile
inerzia, di quasi divertita passività: una specie di estasi
d'amore. Quegli animali, semplicemente, stavano
"Guardali, Gordon. Guardali là. Come puoi far a meno
d'amarli? Guarda come si muovono. Ciascuno a modo
suo, diversamente dagli altri, e ognuno è così vero.
Mica sono come gli esseri umani. Hanno un contegno,
non si sentono smarriti, non sono mai brutti. Hanno il
dono... conservano il dono che avevano alla nascita..."
"Sì, capisco cosa vuoi dire."
...Quella notte non riuscivo a pigliar sonno. Mi misi
qualcosa indosso e, a piedi scalzi, mi diressi verso il
salotto. Mi fermai sulla soglia. Guardai dentro, senza
esser visto, attraverso una tenda di pezzi di bambù.
Carol completamente nuda stava stesa sul tavolino da
tè, supina, a gambe divaricate. I piedi posavano in
terra. Il suo corpo era bianco come il latte,
eccitantissimo nel suo pallore, come se non avesse mai
visto il sole. I suoi seni, non grandi, erano turgidi: si
levavano come arditi promontori, e i capezzoli non
erano scuri come quelli di tante donne, bensì rosei,
d'un color rosso fuoco ma più chiari, rosa, come
boccioli di rosa. Cristo, la dama dal seno gemmato di
rose! E le sue labbra, dello stesso colore, eran
dischiuse e sognanti. La sua testa reclinava lievemente
oltre l'orlo del tavolinetto, i capelli castano rossicci
ricadevano giù, fino a terra, leggermene mossi, a
strascico sul tappeto. E il suo corpo pareva senza
spigoli, liscio come un olio: come se non vi fossero
giunture, nocche, né ginocchia né gemiti né spigoli.
Una massa liscia come un olio. Solo i turgidi seni
acuminati formavano un asperità. E al suo corpo era
avvolto un serpente: un lunghissimo biscione, di che
razza non so. La sua lingua guizzava e la testa si
muoveva avanti e indietro, presso la nuca di Carol, con
un moto lento e fluido. Poi inarcandosi, il serpente
esplorava la faccia di Carol — gli occhi, il naso, la
bocca — come se si abbeverasse al suo viso.
Ogni tanto il biscione strisciava pian piano sul corpo di
Carol: un movimento che sembrava una carezza. Poi si
contraeva leggermente, strizzandole le carni con
delicatezza, serrando le sue spire intorno al corpo di
lei. Carol fremeva, percorsa da sussulti, da brividi. Il
serpente le strisciava sul collo con il capo, poi si
levava arcuato, la fissava negli oc-chi, sulla bocca, poi
ripeteva i vari movimenti. La sua lingua guizzava
rapidissima e le cosce di Carol erano dischiuse, il pube
rosseggiava bellissimo, invitante, al lume della
Tornai in camera mia. Viva la faccia di quel serpente,
pensavo. Non avevo mai visto una scena del genere.
Stentai parecchio a pigliar sonno.
La mattina dopo, mentre facevamo insieme colazione,
dissi a Carol: "Li ami proprio i tuoi animali, non è
"Si, tutti quanti, dal primo all'ultimo," mi rispose.
Seguitammo a mangiare in silenzio. Carol era più bella
che mai. Radiosa, era. I suoi capelli parevano aver vita.
La sua chioma pareva guizzare per suo conto, quando
si muoveva. E la luce che vi pioveva dalla finestra
dava risalto ai riflessi rossicci.
Aveva gli occhi un poco dilatati, ma non certo per
paura. Quegli occhi: assorbivano e esprimevano ogni
cosa. Era animalesca, lei, oltre che umana.
"Senti," le dissi. "Se riesco a riavere il cappotto
dall'orango, mi rimetto in cammino."
"Non voglio che te ne vada," mi disse.
"Vuoi che entri a far parte del tuo zoo?"
"Ma sono un essere umano, io, sai."
"Però sei incontaminato. Non sei mica come loro. Hai
ancora qualcosa che si muove, tu, dentro. Loro sono
induriti, perduti. Ti sarai perso, ma indurito però no. Ti
occorre solo di venir trovato."
"Ma può darsi che io sia troppo vecchio per essere...
amato come gli altri animali del tuo zoo."
"Non... non lo so... mi piaci molto. Perché non resti?
Forse ti troviamo..."
Di nuovo, la notte seguente, non riuscivo a prender
sonno. M'alzai, andai a sbirciare in salotto, attraverso
la cortina di bambù. Stavolta Caro! stava distesa sul
tavolo grande, al centro della stanza. Era un tavolo di
noce, quasi nero, dalle zampe robuste. Carol vi stava a
sponda, con le chiappe del culo sull'orlo, le gambe
divaricate, i piedi che toccavano terra appena con le
punte. Si copriva la fica con una mano. Poi la tolse via.
E allora tutto il suo corpo parve avvampare, come a
volte si fanno rosse le gote e il viso. Divenne tutta una
vampa. Poi il suo corpo impallidì nuovamente. Restò
un po' di rossore sulla gola. Poi svanii E la sua fica si
dischiuse leggermente.
La tigre girava intorno al tavolo, lentamente. Poi i suoi
giri si fecero man mano più veloci, e la coda sferzava.
Carol emise un gemito. Allora la tigre si fermò con il
muso fra le cosce della donna. S'impennò. Posò le
zampe davanti ai due lati della testa di Carol. Cacciò
fuori l'uccello: gigantesco. E quell'uccello cominciò a
picchiare contro la fica, cercando di entrare. Carol
glielo prese in mano, per guidarlo dentro di sé. Tutt'e
due fremevano e vacillavano perché il calore e il
tormento erano quasi insostenibili. Poi la cappella
entrò. Allora il tigre diede un colpo di reni e tutto il
membro entrò. Caro! diede un grido. Abbracciò il
tigre, stretto stretto, intorno al collo, e il tigre attaccò a
pompare. Io tornai nella mia stanza.
Il giorno dopo pranzammo in giardino, insieme agli
animali. Un picnic. Masticavo le mie patate lesse e
guardavo una lince passeggiare insieme a una volpe
argentata. Ero entrato in una dimensione totalmente
diversa. La Contea aveva obbligato Carol a erigere
un'alta rete di cinta. Però i suoi animali avevano
parecchio spazio per girare, una vera boscaglia. Finito
di mangiare, Carni si distese sull'erba, guardando il
cielo. Mio dio, essere ancora un giovanotto!
Carol mi guardò. "Vieni qui, vicino a me, vecchio
"Tiger tiger burning brigbt...
"Quando sarai morto se n'accorgeranno, perché
vedranno le strie."
Mi coricai accanto a Carol. Lei si rigirò su un fianco,
posò il capo sul mio braccio. La guardai. Tutto il cielo
e la terra si specchiavano nei suoi occhi.
"Assomigli a Randolph Scott, con un po' di Humphrey
Bogart." mi disse.
Risi. "Sei buffa."
Seguitammo a guardarci. Mi pareva che avrei potuto
annegarci nei suoi occhi.
Poi l'accarezzai sul viso, ci baciammo, la trassi a me.
La strinsi. Con l'altra mano le frugavo fra i capelli. Fu
un bacio d'amore, un lungo bacio di puro amore.
Tuttavia l'uccello mi s'armò. Il suo corpo si strusciava
al mio, si muoveva come quello d'una biscia. Passò a
piccolo trotto uno struzzo. "Gesù, dissi. "Gesù,
Ci baciammo di nuovo. Poi essa si mise a dire: "Oh,
brutto figlio d'un cane. Ma cos'è che mi fai, brutto
figlio d'una cagna?" Mi prese una mano e
l'accompagnò sotto i suoi blue jeans. Tastai i peli della
fica. Erano umidicci. La carezzai, poi infilai dentro un
dito. Mi baciò selvaggiamente. "Figlio d'un cane!
Figlio d'una cagna!" Poi si ritrasse.
"Troppo in fretta. Dobbiamo andar pian piano..."
Ci tirammo su a sedere e mi lesse la mano.
"La linea della vita..." disse. "Non è molto che sei sulla
terra. Guarda qua. Guarda il tuo palmo. Vedi questa
"È la linea della vita. Ora guarda la mia. Io sono stata
al mondo tante altre volte, prima di questa."
Carol era seria, e io le credetti. Bisognava crederle.
Carol era tutto ciò in cui c'è da credere. La tigre ci
stava a guardare da una ventina di metri. Una folata di
brezza le mosse i capelli. Non resistetti. Ci baciammo
ancora. Cademmo giù all'indietro. Poi essa si sciolse.
"Tigre, figlio d'un cane, te l'ho detto: vacci piano!"
Parlammo ancora. Poi mi disse: "Vedi... non so come
esprimermi. É una cosa di cui sogno spesso. II mondo
è stanco. La sua fine è vicina. La gente ha perso il
gusto della vita... si son fatti di sasso. Nulla conta più
niente. Sono stufi di se stessi. Bramano la morte e la
loro preghiera verrà esaudita. Io... io... come dire, sto
preparando una nuova creatura che poi abiterà la terra,
quel che ne resterà. Sento che anche altri, da qualche
parte, stan preparando le nuove creature. Forse da
diversi parti. Poi queste creature si incontreranno, si
accoppieranno, la loro prole sopravviverà. Capisci?
Però dovranno contenere il meglio di tutte le creature
viventi, compreso l'uomo, allo scopo di sopravvivere,
nel nuovo ambiente, dove ben poco resterà di ciò che
c'è oggi... Sogni, sogni... Pensi che sia pazza?"
Mi guardò e rise: "Pensi che sono davvero Carol la
"Non lo so," le risposi, "non c'è modo di capirlo."
Di nuovo quella notte non riuscivo a dormire e m'alzai,
andai a affacciarmi in salotto. Carol era sola, distesa
sul sofà. Una piccola lampada era accesa. Era nuda,
sembrava dormire. Scostai la tenda di bambù, entrai,
mi sedetti su una sedia di fronte a lei. L'alone della
lampada cadeva sulla parte superiore del suo corpo, il
resto era in ombra.
Mi spogliai, andai a sedermi sulla sponda del divano.
Stetti a guardarla. Essa aprì gli occhi. Non parve
sorpresa di vedermi. Ma le sue pupille scure, benché
limpide e profonde, erano come prive di espressione,
come s'io fossi, non un individuo a lei noto, ma
qualcos'altro: una forza estranea a me stesso. Tuttavia
mi accettava.
Sotto quel lume i suoi capelli erano come al sole: i
riflessi rossicci avevano spicco. Come se un fuoco
ardesse fra le chiome. Dentro, essa era come fuoco. Mi
chinai a baciarla dietro l'orecchio. Il suo respiro era un
po' affannoso. Scivolai giù, inginocchio, cominciai a
leccarla sul seno, poi più giù, lo stomaco, l'ombelico,
tornai al seno poi di nuovo scesi giù, fino al pube,
cominciai a baciarla, a mordicchiare, quindi più giù, la
baciai all'interno d'una coscia, poi l'altra. Ella si
dimenò, emise un gemito: "ah... ah..." Allora accostai
le labbra alla sua fessura, lentamente passai la lingua
lungo le labbra della sua vagina, prima avanti, poi
indietro. L'assaggiai sotto i denti. Infilai dentro la
lingua due volte, ben in dentro, poi tornai a leccare
tutt'intorno alle grandi labbra. Era bagnata adesso e
aveva un sapore salmastro. Leccai intorno. Quel
gemito: "ah... ah..." E il fiore si dischiuse. Vidi il
piccolo bocciolo e con la punta della lingua,
gentilmente, delicatamente, lo leccai e titillai. Non
riuscì più a star ferma con le gambe. Smaniava.
Cercava di abbracciarmi la testa fra le cosce. Risati su,
sempre leccandola tutta, soffermandomi ogni tanto,
risalii fino alla gola protesa, la morsi sul collo, e il mio
pene picchiava picchiava e lei lo prese in mano e mi
accompagnò sulla soglia. Mentre la penetravo, le mie
labbra si congiunsero alle sue: eravamo saldati in due
punti: la bocca umida e fresca, il fiore umido e caldo
— una fornace laggiù — e io tenni il mio arpione bel
salda, spinto in fondo, mentre lei si smenava sulle
chiappe, ci si torceva intorno, implorante...
"Figlio d'un cane, muoviti! figlio d'un cane, dài!"
Restai fermo mentre lei smaniava tutta. Puntai i piedi
contro il bracciolo del sofà e l'incalzai più addentro,
sempre senza muovermi, senza pompare. Poi sempre
stando fermo con le reni, impressi al pene alcune
spinte verso l'alto, come balzi per suo conto. Essa
rispose con delle contrazioni. Ripetei l'esercizio. E
quando non ne potei più la tirai tutto indietro, quasi
fuori, lo tuffai dentro — calore e scorrimento — poi di
nuovo, poi lo tenni duro e fermo mentre lei si
dimenava intorno a me, com'io fossi l'arpione e lei il
pesce. Ripetei diverse volte la manovra, poi, selvaggio
e forsennato, cominciai a pompare a vita persa, e lo
sentivo crescere, salivamo su su insieme uniti, fusi
insieme — il linguaggio perfetto — salivamo su su, di
là da tutto, oltre ogni cosa, oltre la storia, di là da noi
stessi, oltre l'io, oltre la pietà, oltre ogni dire, al di là di
ogni cosa tranne l'occulta gioia di assaporare l'Essere.
Giungemmo insieme al culmine, e poi restai dentro di
lei mentre il pene mi s'andava smosciando. La baciai.
Le sue labbra erano molli, cedevoli. La sua bocca era
sciolta, arresa a tutto. Poi Carol si alzò. Andò al bagno
per prima. Poi io.
Non c'erano tigri quella notte in giro. Solo questo
vecchio Tigre, che era arso di fiamma viva.
La nostra relazione seguitò così spirituale e sessuale
insieme. Ma Carol seguitava — devo ammetterlo —
anche a darsi agli animali. I mesi trascorrevano felici,
tranquilli. Poi m'accorsi che Carol era incinta. E m'ero
fermato lì solo per chiedere un bicchier d'acqua!
Un giorno andammo in città a far provviste. Come
tutte le altre volte, chiudemmo la casa a chiave. Non
c'era da aver paura dei ladri, del resto, grazie alla tigre
e alla pantera e agli altri animali cosiddetti feroci che
giravano per le stanze. Il vitto per le bestie ci veniva
portato a domicilio ogni giorno. Ma per le nostre
provviste andavamo noi stessi in città, a comprarle.
Carol era conosciuta. Crazy Carol. E un sacco di gente
le sbarrava gli occhi addosso, nei negozi. E
guardavano anche me, adesso. Il suo nuovo animale.
Quel giorno andammo anche al cinema. Il film non ci
piacque. All'uscita, piovigginava. Carol comprò un
abito adatto al suo stato, poi andammo a comprare le
varie provviste. Tornammo a casa, senza fretta,
chiacchierando e godendo di noi stessi. Eravamo
contenti e soddisfatti. Non desideravamo niente più di
quel che avevamo già. Di "loro" non avevamo alcun
bisogno e non ce ne fregava niente di come la
pensassero. Però il loro odio lo sentivamo. Eravamo
diversi, estranei. Noi si viveva con gli animali e gli
animali — secondo loro — erano una minaccia per la
loro società. E noi pure eravamo una minaccia per il
loro sistema di vita. Portavamo vecchi vestiti. La mia
barba era incolta. I miei capelli, benché avessi
cinquant'anni, erano folti e rossi. A Carol i capelli
scendevano fino alle reni. E trovavamo sempre
qualcosa di cui ridere. Risate genuine. Loro non
potevano capire. Al mercato Carol aveva detto: "Ehi,
Babbo! arriva il sale! piglialo al volo, Babbo, su,
vecchio bastardo!"
Eravamo lontani l'uno dall'altra e c'erano tre persone in
mezzo a noi, e lei mi tirò il pacchetto di sale a
parabola, sopra il capo di quei tre. Lo presi al volo.
Ridemmo tutte due. Poi guardai il sale.
"No, no, figlia, puttana che sei! Mi vuoi far venire
l'arteriosclerosi? Per me ci vuole il sale iodizzato!
Prendilo al volo! E attenta al pupo! Gli verrà in tempo
a pigliar botte, povero bastardo!"
Carol afferrò il pacco che le rilanciai, e poi mi tirò
quello giusto. Vedeste che facce facevano!... Ci
trovavano assai poco dignitosi.
Insomma, avevamo trascorso una bella giornata. Anche
se il film non c'era piaciuto, Io stesso c'eravamo
divertiti. Ci facevamo il cine da per noi. Anche la
pioggia ci dava gusto. Tirammo giù il finestrino e la
lasciammo entrare. Eravamo nei pressi di casa, quando
Carol emise un lamento. Un gemito di profondo
dolore. Si accasciò, divenne pallida.
"Carol! Che c’è? Ti senti bene?" La trassi a me. "Che ti
succede? Dimmelo."
"A me niente. Ma hanno fatto qualcosa. Lo sento. Lo
so. Oh mio dio, mio dio... Oh dio, quei bastardi
schifosi, l'hanno fatto, l'hanno fatto, quei luridi maiali."
"Fatto cosa?"
"Li hanno ammazzati... tutti..."
"Aspetta qui," le dissi.
Il primo che vidi, in salotto, fu Bilbo, l'orango. Aveva
un foro di pallottola sulla tempia, la testa giaceva in
una pozza di sangue. Morto ammazzato. Sul muso
aveva il suo ghignetto. Quel ghigno esprimeva dolore,
però misto a una strana ilarità come se, a vedere la
morte, lui l'avesse trovata buffa: sorprendente, da non
credere, e ciò l'aveva fatto ridere, in mezzo al dolore.
Bene, adesso la sapeva più lunga di me, in merito.
Dopey la tigre l'avevano beccata nel suo cantuccio
preferito: la stanza da bagno. Gli avevano sparato
diversi colpi, segno che gli assassini erano spaventati.
C'era un bel po' di sangue, in gran parte già secco.
Aveva gli occhi chiusi ma le fauci contratte in un
ringhio, le bellissime zanne scoperte. Anche in morte
era più maestosa di tanti esseri umani. Nella vasca
c'era il pappagallo. Un solo colpo. Giaceva presso lo
scarico, con il collo e la testa ripiegati, un'ala contratta
e l'altra spiegata a ventaglio, come se avesse tentato,
quell'ala, di gridare, in qualche modo, senza riuscirci.
Guardai nelle altre stanze. Niente viveva più. Una
carneficina. Morti l'orso bruno, il coiote, il procione.
Tutti uccisi. Silenzio ovunque. Nulla si muoveva. Non
c'era nulla da fare per noi. Restava solo da seppellirli.
Quegli animali avevano pagato per la loro
individualità, e per la nostra.
Sgombrai il salotto e la stanza da letto, pulii il sangue
alla meglio, poi feci entrare Carol. Doveva esser
successo men-tre eravamo al cinema. Tenni Carol
abbracciata sul divano. Non piangeva però tremava
tutta. L'accarezzai, cercai di consolarla. Ogni tanto il
suo corpo era scosso da un sussulto, e gemeva: "Oooh,
ohhh mio dio..." Dopo un paio d'ore buone cominciò a
piangere. Restai accanto a lei, la tenni stretta. Alla fine
s'addormentò. La spogliai, la misi a letto, la coprii.
Uscii, feci un giro nel giardino. Spazio ce n'era, nel
prato dietro casa. Al posto del Libero Zoo avremmo
avuto un camposanto degli animali, cosi, da un giorno all'altro.
Impiegai due giorni a seppellirli tutti. Carol metteva su
marce funebri sul giradischi, io scavavo le buche, ci
mettevo le carcasse, le riempivo. Era
insopportabilmente triste. Carol mise un cippo su ogni
fossa. Bevevamo vino e non scambiavamo neanche
una parola. Della gente veniva a vedere, sbirciavano
attraverso la rete di cinta: adulti, bambini, giornalisti e
fotoreporter. Alla fine del secondo giorno riempii
l'ultima fossa. Carol mi prese il badile di mano e
avanzò verso la folla assiepata. Si ritrassero,
borbottando, spaventati. Carni scagliò la pala contro il
recinto. Tutti si abbassarono e si protessero la testa,
istintivamente, come se non vi fosse stata la rete.
"Sarete contenti adesso, assassini!" gridò Carol.
Rientrammo in casa. Lì fuori c'erano quarantacinque fosse.
...Diversi giorni dopo, dissi a Carol che potevamo
metter su un altro serraglio, e stavolta lasciar sempre
qualcuno di guardia.
"No," mi disse. "Ho sognato... i sogni m'avvertono che
la fine è prossima. Tutto finirà fra poco. Abbiam fatto
appena in tempo. Ce l'abbiamo fatta."
Non le feci domande. Aveva già patito abbastanza.
Quando fu vicina al parto, Carol mi chiese di sposarla.
Non le importava del matrimonio in sé ma, siccome
non aveva parenti, voleva che io ereditassi la casa e la
terra. Nel caso cioè che morisse di parto e che i suoi
sogni si sbagliassero, circa la fine.
"I sogni possono sbagliarsi," mi disse, "anche se,
finora, i miei non si sono mai sbagliati."
Così ci sposammo: al cimitero. Per compare d'anello
rimediai un mio vecchio amico dei bassifondi. Di
nuovo si radunò una piccola folla. La cerimonia finì
presto. Regalai al mio amico un po' di soldi, del vino, e
lo riaccompagnai nei bassifondi.
Così, parlando e bevendo a garganella, mi domandò:
"L'hai messa incinta, eh?"
"Sì, credo di sì."
"Vuoi dire che c'erano anche altri?"
"Hm... sì."
"Le donne sono tutte uguali, sai. Non si può mai
sapere. La metà di 'sti morti di fame, sono caduti in
basso per colpa d'una donna."
"Credevo per il bere."
"Prima le donne, il bere viene dopo."
"Non si può mai sapere con le donne."
"Oh, io lo sapevo."
Il mio amico mi guardò in un certo modo. Poi ci
Carol andò a partorire all'ospedale. Io aspettavo nella
sala d'attesa. E pensavo: che buffa vicenda. Dai
bassifondi a quella casa verde, e tutte le cose strane
che mi eran capitate. L'amore e il tormento. Ma
nonostante tutto, l'amore aveva vinto il duello contro
l'angoscia. Non era finita però. Cercai di leggere la
pagina sportiva d'un giornale. Non me ne fregava
niente, del campionato, delle corse. E quei sogni. Quei
sogni di Carol. In lei credevo ma ai suoi sogni...
chissà! Cosa sono i sogni? Non lo sapevo. Poi vidi il
medico parlare con un'infermiera. Mi appressai.
"Oh, sua moglie sta bene, Mister Jemmings," mi disse.
"E il... rampollo è un maschio. Quattro chili eduecento."
"La ringrazio, dottore."
Salii in ascensore. Mi accostai al tramezzo di vetro. Ci
saranno stati un centinaio di neonati, che urlavano. Li
udivo attraverso il vetro. Senza tregua. Nasci
piangendo. La nascita. E poi la morte. A ognuno tocca.
Entriamo dentro soli e usciamo fuori soli. E molti di
noi, la maggior parte, viviamo soli, spaventati, vite
incomplete. Una tristezza senza pari discese su di me.
A veder tutta quella carne appena nata che doveva
morire. A osservare tutta quella vita che si sarebbe a
poco a poco trasformata in odio, in demenza, in
nevrosi, in stupidità, in terrore, in omicidio, e infine in
nulla... nulla in vita e nulla in morte.
Dissi il mio nome all'infermiera. Essa entrò nella sala
di vetro e trovò il nostro bambino. Mentre lo sollevava,
sorrise. Un sorriso tremendo, pietoso. Per forza.
Guardai quell'esserino: impossibile, scientificamente
impossibile: era una tigre, un orso, un serpente e una
creatura umana. Era un alce, un coiote, una lince e un
essere umano. Non piansi. I suoi occhi mi guardarono
e mi riconobbero, e io lo conoscevo. Era intollerabile,
Uomo e Superuomo, Superuomo e Superbestia. Era del
tutto impossibile. E mi guardava, guardava me, suo
padre, uno dei suoi padri, uno dei tanti e tanti padri... e
in quella qualcosa scosse l'edificio, l'ospedale tremò,
cominciò a traballare, i bambini si misero a urlare più
forte tutti insieme, le luci si spensero, un lampo
rossiccio mi abbagliò la vista. Le infermiere
strillavano. I tubi fluorescenti si staccarono dal soffitto,
caddero sulle culle. L'infermiera con in braccio mio
figlio stava là e sorrideva, mentre la prima bomba
all'idrogeno cadeva su San Francisco.



twice around I’ve had the flue, the flue, the flu, and the door keeps banging, and there are always
more people, and each person or persons believes that they themselves have something special to
offer me, and bang bang bang goes the door, and it is always the same thing, I say
I get into some pants and let them in through the door. but I am very tired, never get the sleep I
should, haven’t shit in 3 days, precisely, you guessed it, I am going mad, and all those people have
their special energy, they all have points of goodness, I am a loner but I am not that much of a crank,
but it is always always – something. I think of my mother ’s old saying in German, which is not
precise, but which went something like this: “emmer etvas!” which means: always something. which a
man never quite understands until he begins getting older. not that age is an advantage, only that it
brings the same scene again and again like a movie madhouse.
it is a tough guy in soiled pants, just off the road, great self-belief in his work, and not a bad
writer at all, but I am wary of his self-belief as he is wary of the fact that we do not kiss and lock arms
and assholes in midroom. he is entertaining. he is an actor. he ought to be. he has lived more lives as
one man than ten men have lived. but his energy, in a sense, beautiful, is finally wearing on me. I don’t
give a fuck about the poetic scene or that he phoned Norman Mailer or knows Jimmy Baldwin, or the
rest, or all the restly rest. and I see that he does not quite understand me because I do not quite excite
to his preponderances. o.k. I still like him. he beats 999 out of a thousand. but my German soul will
not rest until I find the thousandth. I am very quiet and listen but there is a huge boil of madness
underneath me that must be kept care of finally or I will do it myself, someday, in an 8 dollar a week
room just off Vermont Ave. so there. shit.
so he talks. and it’s good. I laugh.
“15 grand. I got this 15 grand. my uncle dies. then she wants to get married. I am fatter than a pig.
she’s been feeding me good. 300 a week she’s making, counselor ’s general’s office, some god damn
thing, now she wants to get married, quit her job. we go to Spain. all right, I’m working on a play,
I’ve got this great idea for a play in my mind, so all right, I’m drinking, I’m fucking all the whores.
then this guy in London he wants to see my play, he wants to put on my play, o.k., so I come back
from London and what the fuck, here I find out my wife’s been fucking the mayor of the town and my
best friend, and I face her, I say, ‘YOU LOUSY WHORE, YOU BEEN FUCKING MY BEST FRIEND
he paced up and down the room.
“then what happened,” I asked.
“she said, ‘go ahead and stab me, cocksucker!’ ”
“that’s guts,” I said.
“it was,” he said, “I had this big butcherknife in my hand and I threw it on the floor. she had too
much class on me. too much upper-middle class.”
all right. so, all god’s children – he left.
I went back to bed. I was merely dying. nobody was interested. I wasn’t even interested. the chills
came over me again. I couldn’t put enough covers over me. I was still cold. and my mind too – all the
human adventures of the mind seemed like con, like shit, it seemed as if the moment I were born I had
been plopped in among the batch of con-men and if you didn’t understand the con or play the side of
the con you were dead, out. the con had it sewed, had it sewed for centuries, you couldn’t bust the
seams. he didn’t want to bust the seams, he didn’t want to conquer; he knew that Shakespeare was bad
writing, that Creeley was fear; it didn’t matter. all that he wanted was a small room, alone. alone.
he’d once told a friend he had once thought had some understanding of him, he’d once told his
friend, “I have never been lonely.”
and his friend had responded, “you’re a god damned liar.”
so, he went back to bed, sick, was there an hour, the doorbell rang again. he decided to ignore it.
but the ringing and the pounding began with such violence that he felt it might be something of
it was a young Jewish lad. quite a good poet. but what the hell?
he pushed through the door, young, energized, believing in the poetic-hoax – all that shit: if a
man is a good human being and a good good poet he will be rewarded somewhere this side of this
side of hell. the kid just didn’t know. the Gugg’s were already set for those already comfortable and
fat for sucking and lurking and teaching English I or II in the dull universities of the land. everything
was fixed for failure. soul would never overcome con. only a century after death, and then they’d use
that soul out of con to con you out of con. everything failed.
he came in. young, rabbinical student.
“ah, shit, it’s awful,” he said.
“what?” I asked.
“on the ride to the airport.”
“Ginsberg gets his ribs broken in the crash. nothing happens to Ferlinghetti, the biggest schmuck
of them all. he’s going off to Europe, to give these 5 to 7 dollar readings a night, and he doesn’t even
give himself a scratch. I was on stage with Ferlinghetti one night and he tries to upstage a man so bad,
with tricks, that it’s pitiful. they hissed him, finally, they caught on. Hirschman pulls a lot of that shit too.”
“don’t forget, Hirschman is hooked on Artaud. he figures if a man don’t act crazy he ain’t a
genius. give him time. maybe.”
“shit,” says the kid, “you gave me 35 dollars to type up your next book of poems but there are too many. JESUS CHRIST, I didn’t think there would be so MANY!”
“I thought I had given up writing poetry.”
and when a Jew says Jesus Christ you know that he is in trouble. so he gave me 3 dollars and I
gave him ten, and then we both felt better. also he ate half a loaf of my french bread, a blessed pickle and left.
I got back in the sack and got ready to die, and for good or bad, good boys or bad boys, writing
their rondos, flexing their two-bit poetic muscles, it does get tiresome, so many of them, so many of
them trying to make it, so many of them hating each other and some on the top, of course, not
deserving to be there, but many on the top deserving to be there, and so the whole thing a tear-down, a
rip-down, up and down, “I met Jimmy at a party ...”
well, let me swallow shit. so he got back into bed. and watched the spiders swallow the walls. this
is where he belonged, always. he couldn’t bear the crowd, the poets, the non-poets, the heroes, the
non-heroes – he couldn’t abide by any of them. he was doomed. his only problem in doom was to
accept his doom as kindly as possible. he, I, wee, thee ...
he made it back to bed, trembling, cold. death like the side of a fish, white-colored water of
lisping. think of it. everybody dies. that’s perfect except for me and one other person. fine. there are
various formulas. various philosophers. I’m tired.
all right, the flue the flue, natural death of rustic frustration and not-caring, and so here we are,
finally, spread in bed alone, sweating, staring at the cross, going mad in my own personal way, at least
it was my own, those days, nobody bothering me, now it’s always somebody at the door, I don’t make
$500 a year writing and they keep knocking at my door, they want to LOOK at me.
he, I, went to sleep again, sick, sweating, dying, really dying, just let them leave me alone, I don’t
give a damn if I am genius or idiot, let me sleep, let me have one more day my way, just 8 hours, the
rest can be yours, and then the bell rang again.
you’d think he was Ezra Pound 
with Ginsberg trying to suck his dick –
and he said,
“wait a minute, let me put my pants on.”
and all the lights were on, outside. like neon. or prostitute tickling hairs.
the guy was an English teacher from somewhere.
“yaah. I’m sick man. flu. real contagious.
“are you having a tree this year?”
“I dunno. I’m dying right now. little girl in town. but I’m very sick now, contagious.”
he stands back and hands me a six pack of beer, arm’s length and then opens his latest book of
poetry, autographs it to me, he leaves, I know that the poor devil can’t write, never will, but that he is
hooked on some lines that I once wrote somewhere that he never will.
but it isn’t competition; great art is not competition at all, great art can be govt. or children or
painters or cocksuckers or anything at all.
I said goodbye to the man and his 6 pack 
and then opened his book:
“... spent the 1966-67 academic year on a Guggenheim Fellowship in studying and doing
research at ...”
he threw the book into the corner of the room, knowing that it would be no good. all the awards
went to the already-fat who had the time and knowledge of where to get an application form for a
motherfucking Gugg. he’d never seen one. you didn’t see them while driving taxis or working as a
hotel boy in Albuquerque. fuck.
he went back to sleep.
the phone rang.
they kept beating at his door.
that was it. he didn’t care anymore. among all the sounds and sights, he didn’t care, he hadn’t
slept for 3 days or 3 nights, hadn’t shit for dinner, and now it was quiet. as close to death as you could
without being an idiot. and being one close. it was great. soon they went away.
and across the christ of his rented ceiling came little cracks and he smiled as the 200 year old
plaster came down onto his mouth, he breathed it in, and then choked to death.


Un uomo celebre

dopo l'influenza, una ricaduta, un'altra influenza, e
continuano a battere alla porta, arriva sempre gente, e
ognuno di costoro crede di aver qualcosa di speciale da
offrirmi, e badano a bussare alla mia porta, toc toc toc, e io:
m'infilavo su qualcosa e andavo a aprire. ma sono
molto stanco, non riesco mai a dormire abbastanza,
non caco da tre giorni, esatto, avete indovinato,
divento matto, e tutta questa gente sprizza energia,
ognuno ha i suoi lati buoni, io sono un solitario ma non
eccentrico a tal punto, però c'è sempre sempre...
qualcosa. ripenso al vecchio detto di mia madre in
tedesco, non ricordo di preciso, ma qualcosa così:
"emmer etvas!" che vuol dire: sempre qualcosa. il che
un uomo non può capire, finché non comincia a
diventar vecchio. non che la vecchiaia sia un
vantaggio, ma è che la stessa storia si ripete sempre,
sempre, come al cinema, roba da matti.
è un tipo rozzo dai calzoni tutti sporchi, un vagabondo,
immensa fiducia nel suo lavoro, e neanche un cattivo
scrittore, ma m'urtava la sua sicurezza e a lui urtava il
fatto che non ci abbracciassimo e baciassimo sulla
porta. è divertente. è un attore. dovrebbe esserlo. ha
vissuto più vite lui solo che dieci uomini diversi. ma la
sua energia, bella in un certo senso, poi m'annoia alla
fine. non me ne frega un cazzo dell'ambiente dei poeti
o se conosce Norman Mailer o se è amico di Jimmy
Baldwin o di chi vi pare, di chi cazzo vi pare a voi. e
m'accorgo che non mi capisce, non si spiega come mai
non mi eccito alla sua gran bravura. insomma, mi va a
genio. su mille, lui ne frega 999. ma la mia anima
tedesca non ha pace finché non trovo il millesimo.
sono molta tranquillo e remissivo ma c'è un gran
ribollire di pazzia sotto la mia crosta, bisogna che ci
sto molto attento, sennò un giorno c'è caso che
lo faccia, in una qualche stanzaccia d'albergo nei
paraggi di Vermont Avenue. ma al diavolo.
e lui parla. è divertente. mi fa ridere.
"15 testoni. mi becco questi 15 testoni. m'era morto un
zio. essa allora mi si vuole sposare. sono grasso come
un porco. mi fa buono da mangiare. tira 300 dollari a
settimana, lei. l'ufficio del consigliere generale,
checcazzo ne so, ma mi vuole sposare, e lascia il posto,
andiamo in Spagna. bene, attacco a lavorare a 'na
commedia. ci ho 'no spunto per un cazzo di commedia,
ci lavoro, bene, mi sbronzo, bene, mi chiavo tutte le
puttane. bene. poi c'è 'sto ganzo a Londra che quella
mia commedia gl'interessa, la vuoi mettere su la mia
cacca, bene, allora, poi ritorno da Londra e che cazzo,
ne vuoi sapere una, torno là e trovo mia moglie che s'è
fatta scopare, uno, dal sindaco e, due, dal mio migliore
amico, e la prendo di petto e gli fa: BRUTTA ZOZZA
camminava su e giù per la stanza.
"e allora che è successo?" gli domando.
"lei mi fa: 'e dài scannami, dài, colorano!' "
"un bel fegato," osservo.
"altroché," disse lui. "avevo in mano un coltello da
cucina, lungo tanto, e lo buttai per terra. troppa classe
ci aveva, per me. troppa classe media superiore."
e così, tutti figli di dio... se n'andò.
tornai a letto. stavo semplicemente morendo. a nessuno
gli fregava. neanche a me, dopotutto. fui ripreso dai
brividi. le coperte non bastavano mai. avevo freddo,
sotto il mucchio. e anche la mia mente era gelata: tutte
le grandi avventure della mente mi parevano una
fregatura, tutta una merdata, era come se appena nato
m'avessero tuffato fra la merda, circondato da un
branco di bidonari, e se tu non ci stavi al bidone o non
ti mettevi dalla parte dei bidonisti eri morto, eri fuori
causa, il bidonaro erano secoli che tesseva la sua tela,
non potevi mica aprirci un buco. lui non voleva fare un
buco nella rete, non voleva primeggiare, vincere. lo
sapeva che Shakespeare era cattiva scrittura. che
Creeley era paura. non importava. lui non desiderava
altro che una piccola stanza. solo. Soletto.
una volta aveva detto a un suo amico che credeva
potesse capirlo, una volta aveva detto a questo amico:
"non mi sono mai sentito solo."
e il suo amico gli aveva risposto: "sei un bugiardo." .
quindi tornò a letto, malato, passò un'ora, suonarono di
nuovo alla porta. non avrebbe risposto. ma là fuori
seguitava. no a suonare e a bussare con tanta insistenza
che alla fine pensò che forse era qualcosa di importante.
era un giovanotto ebreo. un bravo poeta. 
ma che diamine? "Hank..."
"che c'è?"
venne avanti. era giovane, pieno d'energie, credeva
nella burla della poesia — fregnacce — se un uomo è
un buon essere umano e un buon bravo poeta troverà la
sua brava ricompensa di qua da questa parte
dell'inferno. il ragazza però non lo sapeva. le borse di
studio vanno a quelli che già sono grassi, ai leccaculi,
che insegnano lettere in qualche tetra università. tutto è
segnato, il fallimento è predestinato. l'anima non avrà
mai partita vinta sulle fregnacce. solo un secolo dopo
la morte. e poi dopo adopreranno quell'anima per
bidonare qualcun altro. tutto va a rotta di collo.
entrò. giovane. studiava da rabbino.
"ah, cazzo, che roba da chiodi," mi disse.
"cosa?" domandai.
"sulla strada per l'aeroporto."
"e allora?"
"Ginsberg s'è rotto qualche costola, nello scontro.
Ferlinghetti invece illeso, il più grande schmuck di
tutti. partiva per l'Europa, per dare 'ste lezioni a seisette
dollari a sera, e non s'è fatto neanche un sgraffio.
una sera ero in scena con Ferlinghetti, e lui cercava di
mettere in ombra un altro, con ogni sorta di trucchi, ma
in maniera così sporca, da far pena. alla fine lo
pigliano a fischi, hanno svagata. anche Hirschman tira
a fregare a quel modo, lui pure."
"non scordarti che Hirschman ci ha 'na cotta per
Artaud. è convinto che s'uno non è 'n pazzo non è 'n
genio. o Se non fa da pazzo. dagli tempo. chissà."
"merda," dice il ragazzo. "m'hai dato 35 dollari per
battere la tua raccolta di poesie ma non finiscono più.
GESU’ CRISTO, non credevo mai che fossero tosi tante!"
"mi pareva d'aver smesso di scrivere versi."
e quando un ebreo dice Gesù Cristo sai ch'è nei guai.
sicché gli sganciai dieci dollari e me ne diede tre di
resto, e poi dopo ci sentimmo entrambi meglio. poi si
mangiò una mezza pagnotta di pane francese, qualche
sottaceto e se dio vuole se n'andò.
tornai sotto le coperte e mi preparavo a morire, bene o
male, che barba, 'sti ragazzi, 'sti poeti, buoni o cattivi,
loro e i loro rondò, loro e i loro esercizi poetici da
quattro soldi, ti vengono a noia, ce ne sono tanti, tanti
che cercano di farcela, sfondare, e si odiano a vicenda,
e ce n'è qualcuno fra quelli che sono arrivati che non
vale proprio niente, non meriterebbe di trovarsi lassù
in cima, però molti se lo meritano, di starci, ma
comunque che lotta, uno che cerca di tirar giù
quell'altro, tutto un buttagiù, tutto un sparare balle,
parlare e sparlare, "ho incontrato Jimmy a un party..."
bene, berrò le balle. allora tornò a letto, e si mise a
guardare i ragni che rodevano i muri. era quello il suo
posto, per sempre. egli non sopportava la folla, i poeti,
i non poeti, gli eroi, i non-eroi. non ci resisteva in
compagnia di nessuno. era condannato. dannato.
l'unica, era accettare la condanna e far buon viso alla
dannazione. egli, io, noi, tu...
tornò a letto, tremando dal freddo. la morte come il
ventre d'un pesce, biancastro, il mormorio dell'acqua.
pensaci. muoiono tutti. perfetto: tranne che per me e
per un'altra persona. bene. ci sono varie formule.
diversi filosofi. sono stufo.
bene, l'influenza, l'influenza, morte naturale per
frustrazione e menefreghismo, ed eccoci qua, alla fine,
steso sul i letto, solo, a sudare, a fissare la croce,
impazzisco alla mia maniera, perlomeno era la mia,
quei giorni, nessuno mi scocciava, adesso invece c'è
sempre qualcuno che viene a bussare alla mia porta,
non guadagno nemmeno 500 dollari all'anno con quel
che scrivo, però badano a venirmi a trovare, vogliono VEDERMI.
si rimise, mi rimisi a dormire, malato, sudato, moribondo,
sul serio moribondo, fa' solo che mi lascino solo, non
me ne frega niente, se sono o non sono un genio,
lasciatemi dormire, lasciate che trascorra ancora un
giorno a modo mio, solo otto ore, poi farete di me quel
che vi pare, e ecco che suonano ancora alla porta.
manco fosse stato Ezra Pound, lui 
(con Ginsberg che cercasse di ciucciargli la fava...)
egli disse:
"un momento, m'infilo su i calzoni."
e tutte le luci erano accese, fuori. come insegne al
neon. o prostitute accanto a un falò.
era un tale, professore di lettere.
"si, sto male. ho l'influenza. s'attacca."
"fai l'albero, quest'anno?"
"non lo so. per adesso sto morendo. la ragazzina è qui,
in città. però adesso sto male. e è una cosa contagiosa."
si tira un po' indietro e mi consegna un pacco da sei
birre, poi caccia fuori il suo ultimo libro di versi, ci
scarabocchia su una dedica, me lo consegna e se ne va,
è un poverino che non sa scrivere, né mai imparerà, ma
è fissato, preso all'amo di certi miei versi che scrissi una volta, non so, che lui mai e poi mai. ma non si tratta di competizione. la grande arte non è mai competizione, affatto. la grande arte è tutto quello che vi pare, che ne so, il governo o i bambini 
o pittori o finocchi, qualsiasi cosa.
salutai l'uomo e le sue birre e poi aprii il suo libro:
"...nell'anno accademico 1966-67 ricevette una borsa di
studio Guggenheim per svolgere ricerche presso..."
egli gettò via il libro, ben sapendo che non valeva
niente. tutti i premi andavano a quelli già grassi che
avevano il tempo di darsi da fare e sapevano dove e
come presentare la domanda per le borse di studio del
cazzo e come spingerle. lui non aveva mai visto
neanche il modulo. non li vedi, quando lavori come
tassinaro o come portiere d'albergo a Albuquerque.
vaffanculo. tornò a dormire. il telefono squillò.
badavano a bussare alla sua porta.
ecco quanto. non gliene fregava né di vedere né di
sentire nessuna, non glien'importava. non dormiva da
tre giorni e tre notti, non aveva cacato né pranzato, e
adesso era tranquillo. tanto vicino alla morte quanto si
può essere, senz'essere un idiota. tanto vicino. 
era grande. ben presto se n'andarono.
e sul soffitto apparvero piccole crepe ed egli sorrise
men-tre l'intonaco, vecchio di 200 anni, gli pioveva
addosso, dentro la bocca, egli lo respirò, e morii soffocato.



I stayed up all night with John the Beard. we discussed Creeley – him for, me against, and I was
drunk on arrival and brought some beer with me. we discussed this and that, me, him, just general
talk, and the night went. around 6 a.m. I got into the car, it started, and I rolled down out of the hills
and ran it down Sunset. I made it in, found another beer, drank that, managed to undress, get into bed. I
awakened at noon, sick, leaped up, into clothing, brushed teeth, combed hair. looked at sick face
lolling in glass, quickly turned, the walls spinning, got out door and made it to car, headed south for
Hollywood Park. harness.
I put a ten on the 8 to 5 favorite and turned to walk out and see the race. a tall young kid in a dark
suit ran toward the window trying to get in on the last minute action. the bastard must have been 7 feet
tall. I tried to get out of the way but his shoulder caught me right in the face. it almost knocked me out.
I turned, “you rotten crazy son of a bitch, WATCH YOURSELF!” I screamed. he was too intent on the
betting, he couldn’t hear. I walked up to the ramp and watched the 8 to 5 come in. then I walked out of
the clubhouse and into the grandstand portion and got a cup of hot coffee, no cream. the whole track
looked like a psychedelic wavering.
5.60 times 5.18 bucks profit, first race. I didn’t want to be at the track. I didn’t want to be
anywhere. sometimes a man must fight so hard for life that he doesn’t have time to live it. I went back
to the clubhouse, destroyed the coffee, sat down so I wouldn’t faint. sick, sick.
with a minute left I slid back into line. a little Japanese guy turned to me, put his face into my
face. “who do you like?” he didn’t even have a program. he tried to peer at my program. these guys
can bet ten or 20 bucks at a race but they are too cheap to buy a 40 cent program which also contains
the past form of the horses. “I don’t like anybody,” I rather snarled at him. I think I got through to
him. he turned around and tried to read the man’s program who stood ahead of him. he peered around
the man’s side, tried to look over his shoulder.
I made my bet and went out to see the running, Jerry Perkins ran like the 14 year old gelding he
was. Charley Short looked like he was asleep in the bike. maybe he’d been up all night too. with the
horse. they ran in Night Freight at 18 to one and I tore up my tickets. the day before they had run in a
15 to one shot and followed it with a 60 to one. they were trying to send me to skid row. my clothes
and shoes looked like ragman Sam. a gambler will blow it on anything but clothes – booze is all
right, food, pussy, but no clothes. as long as you aren’t naked and have the green they’ll let you bet.
the boys were looking at something in a very short miniskirt. I mean it was SHORT! and she was
young and cool. I checked it out. too much. a night in bed would cost me 100. she said she worked as a
cocktail waitress somewhere. I moved out with my raggedy clothes and she went up to the bar and
bought her own drink.
I had another coffee. I was telling John the Beard the night before that Man usually pays 100
times the worth of a pussy in one way or another. I don’t. the others do. Miniskirt’s pussy was worth
about 8 dollars. she was only charging about 13 times the worth. nice gal.
I moved into line for the next play. the board read zero. the race was about off. the fat boy in
front of me looked asleep. he didn’t look like he wanted to bet. “call ‘em and move,” I said. he looked
like he was stuck in the window. he turned slowly and I armed him good, elbow and side working into
him, shoved him from the window. if he said a damned thing I was going to swing. the hangover had
me jumpy. I got 20 win on Scottish Dream. a good horse but I was afraid Crane couldn’t drive it. he
hadn’t shown me a good ride all meet. so, all right – he was due. they ran an 18 to one shot past him in
the stretch. he hung on for second. old Clarence Hansen could still nurse them in.
skid row looked closer all the time. I looked at the people. what were they doing there? why
weren’t they working? how did they make it? there were a few rich ones at the bar. they weren’t
worried but they had that special dead look of the rich which comes when the struggle goes out of
them and there is nothing to replace it – no interest, just being rich. poor devils. yeh. ha, hahaha, ha.
I kept drinking water. I was dry, dry. sick and dry. and hung out. for the taking. cornered again.
what tiresome sport.
a well dressed Spanish type who smelled of murder and incest walked up to me. he smelled like a
clogged sewer pipe.
“lemme have a dollar,” he said.
I said it very quietly: “go to hell.”
he turned and walked up to the next one. “lemme have a dollar,” he said. his answer came. he’d
hit on New York Dutch. “lemme have ten, you jackoff,” Dutch told him.
other people walked around, gypped out of the Dream. broke, angry, worried. slugged,
mutilated, tricked, taken, gouged, nailed, fucked. they’d be back for more if they managed to get some
money. me? I was going to start picking pockets or pimping or something.
the next race was no better. I was second again, Jean Daily outfinishing me on Pepper Tone. I
began to feel more and more that all my years’ experience with racing – the studying for hours at
night – was all an illusion. hell, they were just animals and you turned them loose and something
happened. I’d be better off at my place listening to something very corny – Carmen in English – and
waiting for the landlord to kick me out.
in the 5th race I was second again wtih Bobbijack, Stormy Scott N beating me. Stormy was an
even-money underlay on a morning line of 5/2, mostly because of having the leading rider,
Farrington, and having closed 11 lengths in his last stretch run.
2nd. again in the 6th. with Shotgun, a good price at 8 to one and they went with him but Pepper
Streak had too much. I tore up my ten dollar win ticket.
I finished 3rd in the 7th and was 50 bucks down.
in the 8th I had to choose between Creedy Cash and Red Wave. I got sucked in on the late action
on Red Wave, so naturally Creedy Cash won at 8/5 for O’Brien. which was no big surprise – Creedy
already having won 10 out of 19 that year.
I had gone heavy on Red Wave and was 90 bucks down.
I went to the men’s room to take a leak, they were all circling in there, ready to kill, snatch
wallet. a hoary beaten-looking crew. soon they’d all be walking out, the whole thing over. what a way
to go – broken families, lost jobs, lost businesses. madness. but it paid taxes to the good state of
California, babe. 7 or 8 percent out of each dollar. some of that built roads. hired Patrolmen to
menace you. build madhouses. fed and paid Ronald.
one more shot. I went for an 11-year-old gelding, Fitment, a horse that broke in its last race,
finished 13 lengths out against 6500 claimers and now was running against a couple of 12,500
claimers and one 8000. I had to be crazy, and to take only 9 to 2 on it too. I bet 10 win on Urrall at 6 to
one as a saver and put 40 win on Fitment. that put me $140 in the hole. 47 years old and still playing
around in Never-Never Land. taken like the rawest of country hicks.
I went out to watch the race. Fitment went 2 wide around the first curve, but was running easily.
don’t break, sweetheart, don’t break. at least give me a little run, a little tiny run. no need for the gods
to always shit on the same man: me. let everybody have their turn. good for their fortitude.
it was getting dark and the horses ran on through the smog. Fitment ran into the lead down the
backstretch. his stride was easy. but Meadow Hutch the 8/5 favorite circled around and dropped back
in front of Fitment. they ran that way around the last curve and then Fitment pulled out, ran up to
Meadow Hutch, hooked him and left him there. well, we’d chopped up the 8/5 favorite, now only 6
other horses to beat. shit, shit, they won’t let me have it, I thought. something will come out of the
pack. a wake-up. the gods won’t let me have it. I’ll go back to my room and lay in the dark, lights out,
staring at the ceiling, wondering what it was all about.
Fitment held 2 lengths in the stretch and I waited. it seemed a long stretch. god, it WAS long!
it won’t happen. I can’t hold it. look how dark it is.
140 bucks down. sick. old. stupid. unlucky. warts on the soul.
the young girls are sleeping with giants of body and intellect. the young girls laugh at me as I
walk down the street.
Fitment. Fitment.
he held the 2 lengths. he rolled. they stretched it to 2 and 1/2. nothing got close. beautiful. a
symphony. even the smog smiled. I saw him go over the line and then I walked over and drank some
more water. when I got back they had put the price up. $11.80 for 2. I had 40 win. I took my pen and
figured it. return: $236. minus my 140 down. I had made 96 dollars profit.
Fitment. love. baby. love. flower horse.
the ten dollar line was long. I went to the men’s room, threw water on my face. my stride had
bounce in it again. I went out and pulled out the tickets.
I could only find THREE tickets on Fitment! I had lost one somewhere!
amateur! stupid! oxhead! I was sick. one ten buck ticket was worth $59. I traced my steps. picking
up tickets. no number 4’s. somebody had gotten my ticket.
I stood in line, looking through my wallet. what an asshole! then I found the other ticket. it had
slipped behind a crevice in my wallet. that had never happened before. what an asshole wallet!
I picked up my $236. I saw Miniskirt looking at me. oh, no no no NO!! I hustled down the
escalator, bought a newspaper, dodged through the parking lot drivers, made it to the car.
I lit a cigar. well, I thought, let’s not deny it: genius just can’t be held down. with that thought I
started my ’57 Plymouth. I drove with great care and courtesy. I hummed the Peter Ilyich Tchaikovsky
Concerto in D major, for violin and orchestra. I had invented a word passage that covered the major
theme, the major melody: “Once more, we will be free again. oh, once more, we will be free again,
free again, free again ...”
I drove out among the angry losers. their unpaid for and highly-insured cars were all they had
left. they dared each other at mutilation and murder, zooming and slashing, not giving the inch. I
made it to the exit at Century. my car stalled right at the turnout, blocking 45 cars behind me. I flipped
the gas pedal rapidly with my foot, winked at the traffic cop, then hit the starter. it caught up and I
moved out, drove on through the smog. Los Angeles wasn’t really a bad place: a good hustler could
always make it.


Fior di cavallo

Stetti su tutta notte con John the Beard. discutemmo su
Creeley — lui pro, io contro — e io ero già ubriaco
all'arrivo, e avevo portato della birra con me.
discutemmo di questo e di quello, di me, di lui, del pie,
e del mena, e la notte passava. verso le sei, salii in
auto, partiva, partii, scesi giù dalle colline verso il
Sunset. tornai a casa, trovai un'altra birra, la bevvi,
riuscii a spogliarmi e a ficcarmi a letto. mi svegliai a
mezzogiorno, malato, saltai su, mi vestii, mi lavai i
denti, mi pettinai. un'occhiata alla faccia malata nello
specchio, e subito mi voltai le spalle, i muri giravano
in tondo, uscii e riuscii a raggiungere l'auto, mi misi in
marcia per l'ippodromo di Hollywood Park. corse al
trotto. puntai dieci dollari sul favorito, 8 a 5, della
prima corsa, poi mi diressi verso la pista, ché stavano
per partire. ecco che arriva uno, alto alto, di corsa, per
far in tempo prima che chiudono lo sportello. quel
bastardo sarà stato alto due metri. io cerco di scansarmi
ma quello viene a sbattermi sul muso con la spalla, a
momenti mi caracca per terra. mi volto: "ti pigliasse un
accidenti, GUARDA DOVE CAMMINI!" gli grido. lui neanche mi badò, tutto preso dalla sua sporca scommessa. andai a guardare la corsa e assistetti alla vittoria del mio 8/5. poi mi diressi al bar delle tribune. ordinai un caffè. lo bevvi bollente, senza macchia. tutto quanto l'ippodromo ondeggiava, psichedelico.5,60 moltiplicato 5. un guadagno di 18 dollari, con la prima corsa. non avrei voluto trovarmi all'ippodromo.
non avrei voluto trovarmi da nessuna parte. tante volte
uno deve lottare così duramente per la vita che non ha
tempo di viverla. dopo il caffè, mi sedetti su una
gradinata, per non svenire. malato, uno straccio.
mancava un minuto alla chiusura dello sportello,
quandomi misi in coda. quello davanti a me, un
giapponese, piccoletto, si voltò e mi s'accostò col
muso. "a voi chi vi piace?" non aveva nemmeno il
programma. cercò di dare una sbirciata al mio. c'è
gente che magari gioca 20 dollari ogni corsa ma son
troppo taccagni per comprarsi un programma da 40
soldi, che ti dà pure ragguagli sui cavalli. "non mi
piace nessuno," gli ringhiai sul muso. così lo sistemai.
si rigirò e cercò di sbirciare il programma del tizio che
gli stava davanti nella fila.
feci la mia giocata e andai ad assistere alla seconda
corsa. Jerry Petklns si rivelò per quel che era, un
castrato di 14 anni. Charles Short pareva che dormisse
sulla biga. forse era stato su tutta la notte, pure lui.
insieme al cavallo. vinse Night Freight, che la davano
a 18 contro uno. il giorno avanti una corsa era stata
vinta da un cavallo dato a 15 a uno, e poco dopo era
arrivato primo un 60 a uno. volevano mandarmi, a tutti
i costi, al dormitorio pubblico. intanto ero vestito che
parevo uno stracciaiolo. un giocatore li spende, i suoi
soldi, per ogni sorta di cose tranne che per vestirsi: se
li beve, se li magna, se li chiava, ma non ci si veste.
tanto, basta che non sei nudo e ci hai la grana, 
ti lasciano puntare.
tutti quanti lasciavano gli occhi addosso a una, una in
minigonna. ma, dico, minimissima. la ragazza era
giovane e dall'aria paracula. tastai il terreno. troppo
cara per me. una notte mi sarebbe costata 100 dollari.
mi disse che faceva la cameriera da qualche parte.
m'allontanai, tutto cencioso. la ragazza andò al bar, 
si pagò da sé da bere.
io mi feci un altro caffè. come dicevo a John the Beard
la sera avanti, 1'uomo paga di solito la sorca cento
volte quel che vale, in una maniera o in un'altra. io no.
gli altri sì. la sorca di quella lì in minigonna avrà
valuto otto dollari sì e no.
lei la metteva invece 13 volte tanto. cara ragazza.
mi misi in coda per la giocata seguente. avevano
azzerato il tabellone. erano quasi ai nastri. il ciccione
avanti a me cascava dal sonno. non pareva avesse
voglia di puntare. "vuoi spicciarti?" gli dissi. lui pareva
che ci fosse conficcato, nello sportello. poi si volse
lento lento. io lavorai di gomito su di lui, per passar
oltre alla sua tarda ciccia, lo scansai rudemente. se
fiatava, gli ammollavo una sventola. ero nervoso da
matti, pei postumi di sbornia. puntai 20 dollari su
Scottish Dream vincente. una buona cavalla, però
avevo i miei dubbi su Crane, il suo fantino. non
m'aveva persuaso, tutta la stagione. e difatti neanche
stavolta. si lasciò superare sulla dirittura da un brocco
che davano 18 a uno. così arrivò secondo. il vecchio
Clarence Hansen era ancora capace di guidarli alla vittoria.
il dormitorio pubblico si faceva più vicino, di corsa in
corsa. guardavo la gente. che facevano, là? perché non
erano a lavorare? come la sfangavano? notai al bar
alcuni che senz’altro erano ricchi. non avevano un'aria
preoccupata, avevano un'aria morta. quell'aria da
morto tipica dei ricchi che si assume quando non hai
più da lottare per la vita, e al posto della lotta non c'è
niente: nessun interesse, essere ricco e basta. 
poveri diavoli. eh già, ah, ahaha, ah.
seguitavo a bere acqua. ero secco, asciutto. 
ero malato e arso. uno straccio. ero alle corde un'altra volta. che sport noioso.
un tipo da spagnolo, ben vestito, che puzzava di
incesto e omicidio, mi si avvicinò. puzzava come un
tubo da fogna intasato.
"mi regali un dollaro?" mi disse.
gli risposi calmissimo: "va' all'inferno."
quello andò a abbordarne un altro. "mi regali un
dollaro?" botta e risposta: era incappato in un olandese
di Nuova York. "tu me ne regali dieci, di', minchione?"
gli rispose l'Olanda.
altra gente incazzata, lì intorno, per la fregatura data da
Scottish Dream. disperati, arrabbiati, preoccupati.
ingannati, fregati, scannati, inculati. ma pronti a
ricascarci, se rimedia-vano i soldi. e io? mi sarei messo
a fare il borsaiolo, o il ruffiano, o qualcosa del genere.
la corsa successiva non andò meglio. arrivai di nuovo
secondo. John Daily mi batté sul traguardo, mettendo
Pepper Tone alla frusta. sempre più mi convincevo che
la mia pluriennale esperienza con le corse — lunghe
notti passate a studiare —era tutta un'illusione. che
diavolo, quelli li erano solo degli animali, dopo tutto.
prendono il via, quel che succede succede. sai
quant'era meglio se restavo a casa, a sentire della
musica romantica — Carmen mettiamo — e aspettare
che il padrone di casa mi sbatta fuori a calci.
alla quinta corsa arrivai di nuovo secondo con
Bobbijack, battuto sul finale da Stormy Scotti Stormy
era dato pressappoco alla pari dopo aver figurato 5/2
sul mattinale, dato che era guidato da un asso,
Farrington, e che nella corsa precedente aveva
rimontato 11 lunghezze, in dirittura d'attivo.
ancora secondo, alla sesta corsa. con Shotgun, dato a 8
contro uno. si portò molto bene, ma con Pepper Streak
niente da fare. lacerai il mio scontrino.
nella settima corsa, finii terzo. 
ero sotto di 50 dollari a questo punto.
all'ottava, dovevo scegliere fra Creedy Cash e Red
Wave. volli dare fiducia a Red Wave, che era andata
limino ultimamente. invece vinse Creedy Cash, 8/5, e
non fu una sorpresa: aveva vinto 10 corse su 19 quell'anno.
su Red Wave avevo giocato forte, cori adesso ero sotto di 90.
andai al cesso a fare un goccio d'acqua. facce torve
s'aggiravano nei cessi. pronti a ammazzare, a sfilar portafogli. una ciurma di sconfitti. fra poco lo spettacolo finirà, andranno a casa. vecchi coi capelli grigi. che vita. famiglie sfasciate, impieghi perduti, fallimenti. pazzia. ma lo Stato della California ci
guadagnava su. si beccava con le tasse il suo 7-8
percento pulito. un po' di quel denaro andava per
costruire fogne e strade. un po' per pagare i poliziotti
che ti minacciano. per costruire manicomi.
per ingrassare Ronald Reagan.
'm'ultima giocata. scelsi Fitment, un castrato di 11
anni, che aveva rotto nella prova precedente e era stato
distanziato di 13 lunghezze. dovevo essere matto.
eppoi lo davano a 9 contro 2, solamente. puntai anche
su Urrall (6/1) dieci dollari, vincente. ma su Fitment ne
giocai 40. se m'andava storta, chiudevo con una perdita
complessiva di 140 dollari. avevo 47 anni e giocavo
ancora come l'ultimo degli illusi. sarei uscito di là
spolpato come il più ingenuo dei burini.
andai a guardare la corsa. Fitment abbordò la prima
curva in seconda ruota. ma correva via liscio. non
rompere, tesoro mio, non rompere. fammi vincere,
cocco, fammi vincere alme-no una volta. non è mica
detto che gli dèi debban cacare in testa sempre allo
stesso uomo: sempre a me. che anche gli altri si
abbiano la loro parte. li aiuterà a crescere vigorosi.
s'andava facendo scuro e i cavalli correvano nella
foschia. Fitment prese la testa, sul rettifilo. il suo passo
era sciolto. ma esso Meadow Hutch, il favorito a 8
contro cinque, che gli si porta all'esterno e lo supera.
arrivano così alla seconda curva. poi Fitment scatta,
raggiunge Meadow Hutch, se lo lascia alle spalle.
bene, abbiamo stracciato il favorito. ma non è detta. ci
son altri sei cavalli, metti ch'uno si sveglia, rinviene.
no, non mi lasceranno vincere, pensai. adesso uno di
quei brocchi si sveglia, esce fuori, rimonta. gli dèi non
mi daranno la vittoria. maledetti. tornerò a casa, mi
metterò a letto, al buio, a fissare il soffitto, a chiedermi perché.
Fitment conservava ancora due lunghezze di
vantaggio. io aspettavo. la dirittura non finiva mai. 
dio, che lunga! che lunga!
non può essere. non ce la faccio. guarda come s'è fatto scuro.
vado sotto di 140 dollari. malato. vecchio. stupido.
scarognato. con l'anima piena di verruche.
le fanciulle vanno a letto coi giganti. con uomini di alta
levatura, fisica o intellettuale. a me, le fanciulle mi
ridono dietro quando passo per strada. dài, Fitment. dài.
conservò le due lunghezze. le allungò anzi a due e
mezza. filava. incontrastato. bellissimo. un poema
sinfonico. anche lo smog sorrideva. lo vidi tagliare il
traguardo. poi andai a bere un altro sorso d'acqua.
quando tornai, sul tabellone c'erano le quote: 11,80 per
ogni 2 dollari. io ne avevo giocati 40. presi un pezzo di
carta e feci i conti. mi spettavano 236 dollari. meno i
miei 140. mi restavano 96 dollari puliti.
Fitment. amore mio. baby. gioia, che fior di cavallo.
c'era una lunga coda allo sportello. andai ai gabinetti.
mi sciacquai la faccia. il mio passo era elastico di nuovo.
tirai fuori gli scontrini. solo TRE! ne avevo perso uno, da qualche parte! dilettante! cretino! testa di cavolo. ero a terra. uno
scontrino da 10 valeva 59 dollari. tornai sui miei passi.
raccattai vari biglietti. niente. 
qualcuno l'aveva trovato, si beccava la mia vincita!
mi misi in coda. riguardai nel portafogli. che stronzo!
ci trovai il quarto scontrino. era scivolato dentro una
scucitura del portafogli. mai successo. che stronzo portafogli!
incassai i miei 236 dollari. vidi la sgrinfia in mini che
mi guarda. oh no, no, NO, no! mi precipitai giù per la
scalamobile. comprai un giornale. mi feci largo fra la
folla nel piazzale. arrivai alla mia auto.
m'accesi un sigaro. bene, pensai, non Io si può negare:
il genio finisce per aver partita vinta. con questo
pensiero, misi in moto la mia Plymouth vecchissimo
modello. guidai con cura e cortesia infinita. mugolavo
fra me il tema centrale del Con-certo per violino e
orchestra di Piotr Illic Ciaikovski. ci avevo adattato
delle parole, per conto mio. canticchiavo cosi: "Liberi,
saremo ancora liberi, oh, di nuovo sarem liberi, liberi, liberi...
sedevo al volante, circondato da perdenti incazzati. a
bordo delle loro automobili non finite di pagare e
assicurate, davan sfogo alla rabbia, si sfidavano,
rischiavano la morte e l'invalidità, fra scatti e sterzate,
nessuno cedeva un palmo a quell'altro. mi fermai allo
stop, sul raccordo. dietro me, 45 macchine incazzate,
io niente. poi pigiai sull'acceleratore, strizzai l'occhio
al vigile, misi in moto. il motore parti. ripartii. me la
filai tranquillo, fra lo smog. dopotutto Los Angeles non
era malvagia. un buon drittaccio riesce sempre a farcela.



the other night I found myself at a gathering – usually an unpleasant thing for me. basically I am
a loner, an old sot who prefers to drink alone, maybe only hoping for a little Mahler or Stravinsky on
the radio. but there I was with the maddening crowd. I won’t give the reason, for that’s another story,
maybe longer, maybe more confusing, but standing alone, drinking my wine, listening to the Doors
or the Beatles or the Airplane mixed in with all the voices going, I realized I needed a cigarette. I was
out. I usually am. so I saw these 2 young men nearby, arms dangling and swinging; bodies loose,
goosey; necks bent; fingers of hands loose – all told, they were like rubber, shredded rubber
stretching and pulling and coming apart.
I walked over: “hey, one of you fellows got a cigarette?”
this really started the rubber to jumping. I stood there watching, they turned it on, flipping and flapping.
“we don’t smoke, man! MAN, we don’t ... smook. cigarettes.”
“no, man, we don’t smoke, like that, no, man.”
flipflop. flipflap. rubber.
“we goin’ to M-a-li-booo, man! yeah, we’re goin’ to Malll - i - bOOOO! man, we’re goin’ to Ma-
“yeah, man!”
“yeah, man!”
flipflap. or, flapflap.
they simply couldn’t tell me that they didn’t have a cigarette. they had to give me their pitch, their
religion: cigarettes were for cubes. they were going to Malibu, to some seeming loose and easy shack
in Malibu and burn a bit of grass. they remind me, in a sense, of old ladies standing on a corner
selling “The Watchtower.” the whole LSD, STP, marijuana, heroin, hashish, prescription cough
medicine crowd suffers from the “Watchtower” itch: you gotta be with us, man, or you’re out, you’re
dead. this pitch is a continual and seeming MUST with those who use the stuff. it’s no wonder they
keep getting busted – they can’t use the stuff quietly for their pleasure; they have to make it KNOWN
that they are members. further, they tend to tie it in with Art, Sex, the Drop-out scene. their Acid God,
Leary, tells them: “drop out. follow me.” then he rents an auditorium here in town and charges them 5
dollars a head to hear him speak. then Ginsberg arrives at Leary’s side. then Ginsberg proclaims Bob
Dylan a great poet. self-advertisement of the potty-chair headline-makers. America.
but let that go, for that too is another story. this thing has a lot of arms and not much head, the
way I tell it, and the way it is. but back to the “in” boys, the potheads. their language. groovy, man. like
it is. the scene. cool. in. out. square. swinging. making it. baby. daddy. so forth and so on. I’d heard
these same phrases – or whatever you call them – when I was 12 years old in 1932, to hear the same
things 25 years later doesn’t do much to endear you with the user, especially when he considers them
hip. much of the word-age came originally from the users of harder stuff, the spoon and needle set,
and also the old Negro jazzband boys. the terminology among the real “in” has changed now but the
so-called hip-boys like the duo I asked the cigarette from – these are still talking 1932.
and that pot creates art, si, it’s doubtful, and how. DeQuincy wrote some fair stuff, and “The
Opium Eater” was nicely written, tho in parts, dull enough. and it is the nature of most artists to try
almost anything. they are explorative, desperate, suicidal. but the pot comes AFTER the Art is already
there, after the artist is already there. the pot does not produce the Art. but it often becomes the
playground of the established artist, a kind of celebration of being, these pot parties, and also some
damn good material for the artist of people caught with their spiritual pants down, or if not down,
then perhaps not so guarded.
in the 1830’s Gautier ’s pot parties and sex-orgy parties were the talk of Paris. that Gautier wrote
poetry on the side was also known. now his parties are better remembered.
jumping out on another arm of this thing: I would hate to get busted for use and/or possession of
grass. it would be like being charged with rape for smelling a pair of panties on somebody’s
clothesline. grass is simply not that good. much of the effect is caused by a pre-mental state of
believing one is going to get high. if a drugless, same-smelling artifice could be substituted, most of
the users would feel the same effects:
“hey, baby, this is GOOD stuff, real fine!”
for me, I can get more out of a couple of tall cans of beer. I stay clean not because of the law but
because the stuff bores me and has little effect. but I will grant that the effects between alcohol and
mary are different. it is possible to get high on grass and hardly sense it; with the booze you generally
pretty much know that you are there. me, I’m of the old school: I like to know that I am there. but if
another man wants grass or acid or the needle I have no objection. it’s his way and whatever way is
best for him is best for him. that’s all.
there are enough social commentators with low-level brainpower now. why should I add my
high-level snarl? we’ve all heard the old women who say, “oh, I think it’s just AWFUL what these
young people do to themselves, all that dope and stuff! I think it’s terrible!” and then you look at the
old gal: no eyes, no teeth, no brain, no soul, no ass, no mouth, no color, no flux, no humor, nothing,
just a stick, and you wonder what her tea and cookies and church and home on the corner have done
for HER. and the old men sometimes get quite violent about what some of the young are doing –
“hell, I worked HARD all my life!” (they think this is a virtue, but it only proves a man is a damn
fool.) “these people want everything for NOTHING! sitting around wrecking their bodies with dope,
hoping to live off the fat of the land!”
then you look at HIM:
he’s only jealous. he’s been tricked. fucked-out of his good years. he’d really like to have a ball
too. if he could do it over. but he can’t. so now he wants them to suffer like he did.
and generally, that’s about it. the potheads make too much about their damned pot and the public
makes too much about their using their damned pot. and the police are busy and the potheads get
busted and holler crucifixion, and liquor is legal until you drink too much of it and are caught on the
street and then you’re jailed. give the human race anything and they’ll scrabble and scratch and pewk
all over it. if you legalize pot the u.s. will be a little more comfortable, but not much better. as long as
the courts and the jails and the lawyers and the laws are there, they are going to be used.
to ask them to legalize pot is something like asking them to put butter on the handcuffs before
they place them on you, something else is hurting you – that’s why you need pot or whiskey, or whips
and rubber suits, or screaming music turned so fucking loud you can’t think. or madhouses or
mechanical cunts or 162 baseball games a season. or Vietnam or israel or the fear of spiders.
your love washing her yellow false teeth in the sink 
before you screw.
there are basic answers and there are ticklers. we are still playing with the ticklers because we are
not yet men enough or real enough to say what we need. for some centuries we thought it might be
Christianity. after throwing the Christians to the lions we let them throw us to the dogs. we found
Communism might be a little better for the average man’s belly but did little for his soul. now we play
with drugs, thinking it will open doors. the East has been on the stuff longer than gunpowder. they
find they suffer less, die more. to pot or not to pot. “we goin’ to M-a-li-booo, man! yeah, we’re goin’
to Malllll-i-bOOOOO!”
pardon me while I roll a bit of Bull Durham.
wanta drag?


Il gran gioco dell'erba

l'altra sera mi trovavo a una festa. di solito mi scoccio
a queste riunioni. sono fondamentalmente un solitario,
un vecchio sbornione che preferisce bere da solo,
magari sperando che alla radio diano Mahler o
Stravinski. però mi ritrovai fra quella gente, fra la
pazza esasperante folla. non vi dirò come mai, perché
questa è un'altra storia, forse più lunga, forse più confusa. stavo là, in disparte, a bermi il mio vino. il brusio del-la gente si mischiava alle canzoni dei Beatles o dei Doors o degli Airplane. a un certo punto, avevo voglia di fumare e ero senza sigarette. mi succede di solito. vidi questi due giovanotti, U vicino, coi bracci penzoloni, dinoccolatissimi. disossati. i colli chini. le dita ciondolanti. insomma, parevano di gomma, di caucciù sfilacciato che vien via, casca a pezzi. andai oltre: 
"ehi, ci avete mica 'na sigaretta, fra tutte due?"
la loro gomma si mise in moto, a sussulti. li guardavo. 
le membra di caucciù si agitarono, ballavano, flippavano.
"mica fumiamo, amico! no, veeeh... non fumiamo tabacco."
"no, amico, non fumiamo, no, uomo, macché." flipflap. caucciù.
"noi adiamo a Malibù, amico! sì, andiamo a Malibù,
Maa-liiii-bùbffi a Malibùùù, uomo, a Malibùùù."
"eh, già, uomo." "eh, si, amico." "come no."
flip-flap, flippete flappete.
mica potevan limitarsi a dirmi che eran senza sigarette.
no. bisognava mi facessero capire che erano d'un'altra
fede, loro. il tabacco è pei borghesi. loro andavano
invece a Malibù, in qualche baracca, a fumare un po'
d'erba, con gente di presunta avanguardia.
tutti costoro mi fanno pensare, in certo senso, a quelle
vecchiette che, all'angolo della via, vendono "La Torre
di Guardia." questi adepti della streppa, LSD,
marijuana, eroina, hascish e compagnia bella, hanno la
stessa mentalità dei Testimoni di Geova: o sei con noi,
amico, o sennò sei fuori, uomo, sei morto, questo è il
credo di tutti gli utenti della droga, sfido che vengano
arrestati di continuo. mica son buoni a drogarsi in
silenzio, no, devono farlo sapere a tutti che loro fanno
parte della consorteria. inoltre, tendono a collegare la
streppa con l'Arte, con il Sesso, con l'ambiente
d'avanguardia e del dissenso. il loro Acido Dio,
Timothy Leary, gli dice: "lasciate tutto e seguitemi."
poi lui prende in affitto un teatro e gli fa pagare 5
dollari a testa, per andarlo a sentire. poi arriva
Ginsberg e si schiera al fianco di Leary. quindi
Ginsberg proclama che Bob Dylan è un grande poeta.
sanno farsi pubblicità, questi lupi della streppa. sempre
a galla sulle cronache. oh America.
ma lasciamo stare, anche questa è un'altra storia. ecco
una bestia con un sacco di braccia e poca testa, come la
vedo io, e com'è effettivamente. dunque, questi
strappati sono "in." gente "con l'erba in testa." prendete
il loro gergo: groovy, man (che schianto, ragazzo) like
it is (casi com'è) the scene (la scena, nel senso di: sfera
di attività) cool (freddo, calmo, nel senso di eccellente)
in, out (dentro, fuori) square (quadrato, nel senso di:
reazionaria, borghese; cfr. tetragono) swinging (vivere
in modo anticonvenzionale, praticare il libero amore)
making it (farcela, sfondare) baby, daddy (paparino) e
così via. sono parole e modi di dire, come volete
chiamarli, che già s'usavano quando avevo dodici anni
io, nel 1932. riudire le stesse frasi 25 anni dopo non è
una cosa che ti rende simpatici coloro che le usano,
specie quando costoro si considerano hip
(all'avanguardia). molte delle loro parole di gergo sono
state coniate dagli utenti di droghe pesanti,
morfinomani e cocainomani; tante altre dai negri delle
vecchie jazz-bands. la terminologia è mutata oggi, sì,
in seno a quelli veramente "in," ma i cosiddetti hipboys
(tipo quei due cupi cui avevo chiesto da fumare)
parlano ancora come nel 1932.
e che l'erba crei l'arte è molta dubbio. De Quincy ha
scritto della buona roba, e le sue Confessioni d'un
mangiatore d'oppio sono ben scritte, anche se qua e là
noiose, ed è nella natura di ogni artista, più o meno,
provare ogni novità: sono gente di ricerca, disperata,
con impulsi suicidi. ma l'erba arriva quando l'arte c'è
già, nel loro caso. quando già l'artista c’è. l'erba non
produce l'Arte. spesso però i pot-parties rappresentano,
per il vero artista, una specie di palestra, una sorta di
rito dell'esistenza, e inoltre un campo d'osservazione,
un luogo dove andar a caccia di materiale umano: lì
l'artista sorprende i suoi simili con le brache
metaforicamente calate, o comunque con la guardia abbassata.
verso il 1830 le festicciole orgiastiche e i pot-parties di
Gautier facevan chiacchierare tutta Parigi. che Gautier
scrivesse inoltre poesie è pure noto. è per questo che è
rimasta memoria di quelle feste.
un altro aspetto della stessa cosa: a me seccherebbe
moltissimo venir arrestato per uso o detenzione di
erba. sarebbe come venir accusato di violenza carnale
per aver annusato un paio di mutande stese a
sciorinare. insomma, l'erba non è poi questo granché.
buona parte dell'effetto che produce è dovuto a suggestione. vai in alto perché pensi d'andar in alto. se però alla marijuana si sostituisse della roba qualsiasi del tutto blanda, dallo stesso odore, molti a fumarla se  ne  inebrierebbero lostesso: "ehi, baby, è roba buona, questa, altroché."
per me, ottengo più da un paio di barattoli di birra. non
mi drogo non perché è contro la legge ma perché mi
annoia e mi fa poco effetto. ammetto però che alcol e
marijuana producono effetti diversi. è possibile, con
l'erba, portarsi in alto senza manco accorgersene. con la bumba, invece, lo sai dove ti trovi. io sono della vecchie scuola: mi piace sapere dove sono. ma se tizio e caio preferiscono l'erba, o l'acido, o l'ago, nessuna obiezione da parte mia. affari loro, quel che va bene a loro, va bene a me. ecco tutto.
ce ne sono già troppi di sociologi di mezza tacca, al
giorno d'oggi. perché dovrei unire il mio alto ringhio al
loro coro di uggiolii? tutti abbiamo udito la donnetta
che dice: "oh, è terribile quel che fanno questi giovani
a se stessi, secondo me la droga è una cosa tremenda."
poi tu la guardi, la donna che parla in questo modo: è
senza occhi, senza denti, senza cervello, senz'anima,
senza culo, né bocca, né calore umano, né spirito,
niente, solo un bastone, e ti chiedi come avran fatto a
ridurla in quello stato i tè con i pasticcini e la chiesa.
tanti vecchi s'incazzano violentemente contro la
gioventù d'oggi: "diamine! io ho lavorato tutta la vita!"
(la spacciano come una virtù, ma dimostra solo quanto
sono cretini.) "questi giovani vogliono ogni cosa per
niente! oziano tutto il giorno, si rimbambiscono con la
droga e tirano a campare alle spalle degli altri!"
poi tu guardi costui: amen.
parla per invidia, ecco tutto. a lui l'hanno fregato. gli
hanno rovinato gli anni più belli. anche a lui piacerebbe fare come questi giovani, se potesse tornare indietro. ma non può. allora vuole che loro tribolino come ha tribolato lui.
questo è quanto. gli erbaioli danno troppa importanza
alla loro dannata erba; e il pubblico dà troppa
importanza al fatto che quelli fanno uso di erba. intanto
i poliziotti si scatenano, gli erbaioli vengono arrestati,
gridano all'ingiustizia come martiri, e gli alcolici sono
legali, basta che non ne bevi troppi e non ti fai beccare
ubriaco per strada, nel qual caso ti sgnaccano dentro.
dagli qualsiasi cosa, all'uman genere, e loro te la
sciupano, la sporcano, ci fanno scarabocchi, graffi, ci vomitano. se l'erba venisse legalizzata, gli Stati Uniti sarebbero un po' meno scomodi, ma non tanto migliori. Sunto che ci sono tribunali, avvocati, carceri e leggi, verranno adoprati.
chiede loro di legalizzare la droga è come chiedergli di
spalmare un po' di vasellina sulle manette prima di
infilartele. altro è quello che ti duole: ecco perché hai
bisogno d'erba o di whiskey, o di fruste e calze nere, o
di musica a pieno volume tanto frastornante da non poter pensare a niente. ecco perché occorrono i manicomi o le fiche artificiali o 162 partite di baseball ogni stagione. o il vietnam o israele o la paura dei ragni. il tuo amore si lava i denti falsi nel lavandino prima che la scopi. vi sono soluzioni di fondo o palliativi. noi ci trastulliamo coi palliativi perché non siamo ancora abbastanza adulti o abbastanza veri per dire chiaro e
tondo di cos'è che abbiamo bisogno. per alcuni secoli
abbiamo creduto che potesse essere il cristianesimo, la
risposta. dopo aver dato i cristiani in pasto ai leoni,
abbiam lasciato che essi ci gettassero in pasto ai cani.
abbiamo trovato che il comunismo poteva forse far
qualcosa per la pancia dell'uomo medio, ma troppo
poco per la sua anima. adesso ci trastulliamo con le
droghe, illudendoci che la droga possa spalancare tutte
le porte. l'Oriente ne fa uso da prima ancora che della
polvere da sparo. soffriranno di meno, ma vediamo che
muoiono di più. erba o non erba... "andiamo a Malibù,
amico! sì, uomo, noi andiamo a Malibù!"
con il vostro permesso, io m'arrotolo una sigaretta di
tabacco Bull Durham. vuoi dare una tirata?



I have not been sleeping well lately but this is not what I am getting at exactly. It is when I seem to
go to sleep that it happens. I say “seem to go to sleep” because it is just that. More and more of late I
appear to be alseep, I sense I am asleep and yet in my dream I dream of my room, I dream that I am
sleeping and everything is just where I left it when I went to bed. The newspaper on the floor, an
empty beer bottle on the dresser, my one goldfish circling slowly at the bottom of his bowl, all the
intimate things that are as much a part of me as my hair. And many times when I am NOT asleep, in
my bed, looking at the walls, drowsing, waiting to sleep, I often wonder: am I still awake or am I
already asleep, dreaming of my room?
Things have been going bad lately. Deaths; horses running poorly; toothache; bleeding, other
unmentionable things. I often get the feeling, well, how can it get worse? And then I think, well, you
still have a room. You are not out in the street. There was a time when I did not mind the streets. Now I
can not bear them. I can stand very little any more. I have been pin-pricked, lanced, yes even bombed
 so often, I simply want no more; I cannot stand up under it all.
Now here’s the thing. When I go to sleep and dream I am in my room or whether it is actually
happening and I am awake, I do not know, only things begin to happen. I notice that the closet door is
open just a bit and I am sure it was not open a moment ago. Then I see that the opening in the closet
door and the fan (it has been hot and I have the fan on the floor) are lined up in a direct point that ends
at my head. With a sudden whirl I rage away from the pillow, and I say “rage” because I usually curse
some most vile thing at “those” or “it” that is trying to remove me. Now I can hear you saying, “The
lad is insane,” and indeed, I might be. But somehow I do not feel it is so. Although this is a very weak
point in my favor, if a point at all. When I am out among people I am uncomfortable. They speak and
have enthusiasms that are not a part of me. And yet it is when I am with them that I feel strongest. I get
this idea: if they can exist on just these fragments of things, then I can exist too. But it is when I am
alone and all comparisons must fall upon a comparison of myself against the walls, against breathing,
against history, against my end, that the odd things begin to happen. I am evidently a weak man. I have
tried to go to the bible, to the philosophers, to the poets, but for me, somehow, they have missed the
point. They are talking about something else entirely. So long ago I stopped reading. I found some
small help in drinking, gambling and sex, and in this way I was much like any man in the community,
the city, the nation; the only difference being that I did not care to “succeed,” I did not want a family, a
home, a respectable job and so forth. So there I was: neither an intellectual, an artist; nor did I have
the saving roots of the common man. I hung like something labeled in between, and I guess, yes, that
is the beginning of insanity.
And how vulgar I am! I reach in my anus and scratch. I have hemorrhoids, piles. It is better than
sexual intercourse. I scratch until I bleed, until pain forces me to stop. Monkeys, apes, do this. Have
you seen them in the zoos with their red bleeding asses?
But let me get on. Although if you would care for a bit of an oddity I tell you of the murder.
These Dreams of the Room, let me call them, began some years ago. One of the first was in
Philadelphia. I seldom worked then either and perhaps it was worrying about the rent. I was not
drinking any more than a little wine and some beer, and sex and gambling had not yet come upon me
with full force. Although I was living with a lady of the streets at that time, and it seemed odd to me
that she wanted more sex or “love” as she called it when I did it, after indulging with 2 or 3 or more
men that day and night, and although I was as well-traveled and well-jailed as any Knight of the Road,
there was something about sticking it in there after all THAT ... it turned against me and I had a rough
time. “Sweetie,” she’d say, “ya got to understand I LOVE you. With them it’s nothing. You just don’t
KNOW a woman. A woman can let you in and you think you’re there but you’re not even in there.
You, I let in.” All the talk didn’t help much.
It only made the walls closer.
And one night, say I was dreaming, say I wasn’t, I awakened and she was in bed with me (or I
dreamt I awakened), and I looked around and here were all these little tiny men, 30 or 40 of them
wiring us both down in the bed, a kind of silver wire, and around and around us they went, under the
bed, over the bed, with the wire. My lady must have sensed my nervousness. I saw her eyes open and
she looked at me. “Be quiet!” I said. “Don’t move! They are trying to electrocute us!” “WHO’S
TRYING TO ELECTROCUTE US?” “God damn it, I told you to be QUIET! Be still now!” I let them
work a while longer, pretending to be asleep. Then with all my strength I surged upward, breaking the
wire, surprising them. I swung on one and missed. 
I don’t know where they went but I got rid of them.
“I just saved us from death,” I told my lady. 
“Kiss me, daddy,” she said.
Anyway, getting back to now. I have been getting up in the morning with these welts on my body.
Blue marks. There is a particular blanket I have been watching. I think this blanket is closing in on me
while I sleep. I awaken and sometimes it is up around my throat and I can hardly breathe. It is always
the same blanket. But I have been ignoring it. I open a beer, split the Racing Form with my thumb,
look out the window for rain and try to forget everything. I just want to live comfortably without trouble. I am tired. 
I do not want to imagine things or make up things.
And yet again that night the blanket bothers me. It moves like a snake. It takes various forms. It
will not stay flat and wide across the bed. And the night after that. I kick it to the floor by the couch.
Then I see it move. Ever so quickly I see this blanket move when my head seems turned away. I get up
and turn on all the lights and get the newspaper and read, I read anything, the stock market, the latest
styles in fashion, how to cook a squab, how to get rid of crab grass; letters to the editor, political
columns, help wanted, the obituaries, etc. During this time the blanket does not move and I drink 3 or
4 bottles of beer, maybe more, and then it is daylight sometimes, and then it is easy to sleep.
The other night it happened. Or it began in the afternoon. Having had very little sleep I went to
bed about 4 p.m. in the afternoon and when I awakened or dreamed of my room again it was dark and
the blanket was up around my throat and it had decided that this was THE time! All pretense was over!
It was after me, and it was strong, or rather I seemed rather weak, as if in a dream, and it took all I had
to keep it from finally closing off my air, but it hung about me still, this blanket, making quick strong
lunges, trying to find me off guard. I could feel the sweat coming down my forehead. Who would
ever believe such a thing? Who would ever believe such a damn thing? A blanket coming to life and
trying to murder one? Nothing is believed until it happens the FIRST time – like the atom bomb or the
Russians sending a man into space or God coming down to earth and then being nailed to a cross by
that which He created. Who is to believe all the things that are coming? The last snuff of fire? The 8
or 10 men and women in some space ship, the New Ark, to another planet to plant the weary seed of
man all over again? And who was the man or woman to believe that this blanket was trying to strangle
me? No one, not by a damn sight! And this made it worse, somehow. Although I had little sensitivity
toward what the masses thought of me, I did, somehow want them to realize the blanket. Odd? Why
was that? And odd, I had often thought of suicide, but now that a blanket wanted to help me, I fought against it.
I finally wrung the thing off and threw it to the floor and turned on the lights. That would end it!
But no, I saw it still twitch or move an inch or 2 there under the light. I sat down and watched it
carefully. It moved again. A good foot this time. I got up and began to get dressed, walking wide
around the blanket to find shoes, stockings, etc. Then dressed, I didn’t know what to do. The blanket
was still now. Perhaps a walk in the night air. Yes. I would talk to the newsboys on the corner.
Although that was bad too. All the newsboys in the neighborhood were intellectuals: they read G. B.
Shaw and O. Spengler and Hegel. And they weren’t newsboys: they were 60 or 80 or 1000 years old.
Shit. I slammed the door and walked out.
Then when I got to the top of the stairway something made me turn and look down the hall. You
are right: the blanket was following me, moving in snake-movements, folds and shadows at the front
of it making head, mouth, eyes. Let me say that as soon as you begin to believe that a horror is a
horror, then it finally becomes LESS horror. For a moment I thought of my blanket like an old dog
that didn’t want to be alone without me, it had to follow. But then I got the thought that this dog, this blanket, 
was out to kill, and then I quickly moved down the steps.
Yes, yes, it came after me! It moved as quickly as it wanted over and down the stairs. Soundless. Determined.
I lived on the third floor. Down it followed. To the second. To the first. My first thought was to
run outside but it was very dark outside, a quiet and empty neighborhood far from the large avenues.
The best idea was to get next to some people to test the reality of the situation. It took at LEAST 2
votes to make reality real. Artists who have worked years ahead of their time have found that out, and
people of dementia and so-called hallucination have found it out too. If you are the only one to see a
vision they either call you a Saint or a madman.
I knocked on the door of apartment 102. Mick’s wife came to the door. “Hello, Hank,” she said,
“come on in.”
Mick was in bed. He was all puffed up, his ankles twice their size, his belly larger than a pregnant
woman. He had been a heavy drinker and his liver had given out. He was full of water. He was waiting
on an empty bed in the Veteran’s hospital.
“Hi, Hank,” he said, “did you bring some beer?”
“Now, Mick,” said his old lady, “you know what the doctor said: no more, not even beer.”
“What’s the blanket for, kid?” he asked me.
I looked down. The blanket had leaped up over my arm to gain an unnoticed entrance.
“Well,” I said, “I have too many. Thought you could use one.”
I tossed the thing over on the couch.
“You didn’t bring a beer?”
“No, Mick.”
“I sure could use a beer.”
“Mick,” said his old lady.
“Well, it’s hard to cut it cold after all these years.”
“Well, maybe one,” said his old lady. 
“I’ll run down to the store.”
“That’s o.k.,” I said, “I’ll get some out of my refrigerator.”
I got up and walked toward the door, watching the blanket. It did not move. It sat there looking at
me from the couch.
“Be right back,” I said, and closed the door.
I guess, I thought, it’s my mind. I carried the blanket with me and imagined it was following me. I
should mix more with people. My world is too narrow.
I went upstairs and put 3 or 4 bottles of beer in a paper sack and then started down. I was about at
the 2nd floor when I heard some screaming, a curse, and then a gunshot. I ran down the remaining
steps and into 102. Mick was standing there all puffed up holding a .32 magnum with just a little
smoke trailing up from it. The blanket was on the couch where I had left it.
“Mick, you’re crazy!” his old lady was saying.
“That’s right,” he said, “the minute you went into the kitchen that blanket, so help me, that blanket
leaped for the door. It was trying to turn the knob, trying to get out but it couldn’t get a grip. After I
recovered from the first shock I got out of bed and moved toward it and when I got close it leaped from the knob,
it leaped for my throat and tried to strangle me!”
“Mick’s been sick,” said his old lady, “been taking shots. He sees things. He used to see things when he was drinking. 
He’ll be all right once they get him to the hospital.”
“God damn it!” he screamed standing there all puffed up in his nightshirt, “I tell you the thing
tried to kill me and lucky the old magnum was loaded and I ran to the closet and got it and when it
came at me again I shot it. It crawled away. It crawled back to the couch and there it is now. You can
see the hole where I put the bullet through it. 
That’s no imagination!”
There was a knock on the door. It was the manager. “Too much noise in here,” he said. “No
television or radio or loud noise after 10 p.m.,” he said.
Then he went away.
I walked over to the blanket. Sure there was a hole in it. The blanket seemed very still. Where is
the vital place in a living blanket?
“Jesus, let’s have a beer,” said Mick, 
“I don’t care if I die or not.”
His old lady opened 3 bottles and Mick and
I lit up a couple of Pall Malls.
“Hey, kid,” he said, 
“take that blanket with you when you leave.”
“I don’t need it, Mick,” I said, “you keep it.”
He took a big drink of beer. “Take that God damned thing out of here!”
“Well, it’s DEAD, isn’t it?” I asked him.
“How the hell do I know?”
“Do you mean to say you believe this nonsense about the blanket, Hank?”
“Yes, mam.”
She threw back her head and laughed. “Boy, a couple of crazy bastards, if I ever saw any.” Then,
she added, “You drink too, don’t you, Hank?”
“Yes, mam.”
“All I say is take that god damned blanket OUT of HERE!”
I took a big drink of beer and wished it were vodka. “O.k., pal,” I said, “if you don’t want the
blanket, I’ll take it.”
I folded it into squares and put it over my arm.
“Good night, folks.”
“Good night, Hank, and thanks for the beer.”
I moved up the stairway and the blanket was very still. Maybe the bullet had done it. I walked into
my place and threw it in a chair. Then I sat a while looking at it. Then I got an idea.
I got the dishpan and put some newspaper in it. Then I got a paring knife. I put the dishpan on the
floor. Then I sat in the chair. I put the blanket on my lap. And I held the knife. But it was hard to cut
into the blanket. I kept sitting there in the chair, the night wind of the rotten city of Los Angeles
coming in on the back of my neck, and it was hard to cut. How did I know? Maybe that blanket was
some woman who had once loved me, finding a way to get back to me through that blanket. I thought
of 2 women. Then I thought of one woman. Then I got up and walked into the kitchen and I opened the
vodka bottle. The doctor said any more hard stuff and I was dead. But I had been practicing on him. A
thimbleful one night. 2 the next, etc. This time I poured a glassful. It was not the dying that mattered, it
was the sadness, the wonder. The few good people crying in the night. The few good people. Maybe
the blanket had been this woman either trying to kill me to get me into death with her, or trying to
love as a blanket and not knowing how ... or trying to kill Mick because he had disturbed her when she
tried to follow me at the door? Madness? Sure. What isn’t madness? Isn’t Life madness? We are all
wound-up like toys ... a few winds of the spring, it runs down, and that’s it ... and we walk around and
presume things, make plans, elect governors, mow lawns ... Madness, surely, what ISN’T madness?
I drank the glass of vodka straight down and lit a cigarette. Then I picked up the blanket for the
last-time and THEN I CUT! I cut and cut and cut, I cut the thing into all the little pieces that were left of
anything ... and put the pieces into the dishpan and then I put the dishpan near the window and turned
on the fan to blow the smoke out, and while the flame was starting I went into the kitchen and poured
another vodka. When I came out it was going red and good, like any old Boston witch, like any
Hiroshima, like any love, like any love at all, and I did not feel well, I did not feel well at all. I drank
the second glass of vodka down and felt almost nothing. I walked into the kitchen for another one,
carrying the paring knife with me. I threw the knife on the sink and unscrewed the cap from the bottle.
I looked again at the paring knife on the sink. Upon its side was a distinct smear of blood.
I looked at my hands. I searched my hands for cuts. The hands of Christ were beautiful hands. I
looked at my hands. There was not a scratch. There was not a nick. There was not even a scar.
I felt the tears coming down my cheeks, crawling like heavy senseless things without legs. 
I was mad. 
I must truly be mad.


La coperta

Da un po' di tempo non dormo bene, ma non è questo,
esattamente, il guaio. È quando sembra che stia
dormendo, che mi succede. Dico che "sembro star
dormendo" perché è proprio così. Sempre più spesso,
da un po' di tempo in qua, io sembro addormentato,
sento di star dormendo, e di sognare: in sogno vedo la
mia stanza, sogno di star dormendo, e tutto è proprio
come l'ho lasciato quando mi son messo a letto. Il
giornale sul pavimento, una bottiglia vuota sul comò, il
pesce rosso che nuota lento in circolo in fondo al suo
boccione, tutte le cose intime che son parte di me come
i miei capelli. E tante volte a letto, quando ancora non dormo, girando gli occhi intorno alle pareti, in attesa del sonno, torno a chiedermi: sono ancora sveglio oppure sto già dormendo e sognando di trovarmi qui in camera mia?
Diverse cose mi sono andate storte, ultimamente.
Gente che muore; cavalli che non corrono come
dovrebbero; maldidenti; emorragie... altre cose
innominabili. Certe volte allora penso: come potrebbe
andar peggio di così? Poi mi dico: hai ancora un
alloggio, se non altro. Non sei in mezzo a una strada.
Una volta mi piaceva trovarmi per strada. Adesso non
lo sopporto. Sopporto ormai pochissime cose. Ho
ricevuto colpi di spillo, di lancia, sì, perfino
cannonate... Semplicemente, non ne posso più. Non
riesco più a sopportare tutto questo.
Insomma, ecco cosa mi càpita. Appena m'addormento
e mi metto a sognare di trovarmi in camera mia — o
magari sono sveglio, invece, e le cose succedono
realmente — non lo so — fatto sta che delle cose
incominciano a succedere. Noto che lo sportello
dell'armadio è socchiuso: sono certo che poco fa era
chiuso bene. Poi m'accorgo che la fessura apertasi
nell'armadio e il ventilatore (fa caldo e nella stanza c'è
un ventilatore, in terra) si trovano lungo una linea retta
che va a finire sulla mia testa. Con un improvviso
scatto di rabbia mi sollevo dal guanciale... Dico
"rabbia" perché, di solito, lancio improperii contro
"ciò" che mi minaccia. A questo punto mi pare di
sentirvi: "È matto, l'amico". E può darsi che lo sia. Ma
non credo di esserlo: non so, sento di non esserlo. So
però che non è un argomento molto valido, a mio
favore, questo. Non regge. Quando mi trovo in mezzo
alla gente, mi sento a disagio. Essi parlano, hanno
entusiasmi per cose che non mi riguardano. Eppure è
proprio quando sono con gli altri che mi sento forte.
Ragiono così: se essi esistono, sia pure in modo
frammentario, allora esisto anch'io. Invece quando
sono solo non ho altri termini di paragone che me
stesso e le mie quattro mura, me stesso e il mio respiro,
la mia storia, la mia fine... ed è allora che cominciano a
succedere le cose strane. Sono un debole, è evidente.
Ho provato ad aggrapparmi alla bibbia, alla filosofia,
ai poeti, ma, secondo me, tutti costoro sono fuori tema.
Parlano completamente d'altro. Quindi ho smesso
ormai da tempo di leggere. Ho trovato un po' d'aiuto
nel bere, nel gioco d'azzardo e nel sesso, e in questo mi
sono comportato come tanti altri nel consorzio civile:
l'unica differenza, che a me non importava di
"arrivare," aver successo, farmi una famiglia, una casa, aver un lavoro rispettabile e così via. Quindi non ero né un artista, un intellettuale; né un uomo comune con le sue brave salde radici; bensì una via di mezzo, come uno sospeso nel vuoto. E credo, sì, che questo sia l'inizio della follia.
E come sono volgare! Soffro di emorroidi e, quando
attacco a grattarmi non smetto (mi dà gusto, come aver
un rapporto sessuale) non smetto finché non m'esce il
sangue, finché il dolore non m'obbliga a smettere. È
una cosa che fanno anche le scimmie. Le avrete viste,
allo zoo, con i loro culi rossi, sanguinanti.
Ma andiamo avanti. Se v'interessano i casi strambi,
questa è la storia di un delitto. Quei "sogni della
stanza" — li chiamerò così — cominciarono alcuni
anni fa. Uno dei primi lo ebbi a Filadelfia. Ero spesso
disoccupato anche allora, e forse fu per via che mi
preoccupavo per l'affitto. Bevevo solo un po' di vino e
birra, a quel tempo, e il sesso e il gioco d'azzardo non
m'avevano ancora preso in loro balia. Abitava con una
donna di strada, a quel tempo, e mi sembrava buffo che
essa avesse ancora voglia di "far l'amore" (come
diceva lei) con me, dopo essere stata con due tre altri
uomini o anche più, quella sera
stessa; e benché fossi ormai navigato — avevo fatto
già diversi viaggi e parecchia galera — da vero
Cavaliere della Strada, mi faceva lo stesso un
nonsoché ficcarlo lì dentro, dopo tutti quegli altri... La
cosa mi rivoltava addirittura. "Gioia mia," lei mi
diceva, "devi capire che io TI AMO. Con loro non
provo niente. Tu non le conosci le donne, ecco quanto.
Una donna può prenderti in corpo e tu credi di esser
dentro di lei e invece no, non ci sei. A te io ti prendo
dentro." Tutti questi discorsi non m'aiutavano molto.
Anzi rendevano più oppressiva l'atmosfera. E una notte
— chi lo sa se sognavo, oppure no, dite quello che vi
pare - mi svegliai e essa era a letto accanto a me (o
sennò mi sognai di svegliarmi) e girai gli occhi intorno
e vidi tanti ometti piccolini, trenta o quaranta saranno
stati, che ci stavano legando con dei fili metallici al
letto, con dei fili sottili d'argento o che, e ci passavano
quei fili tutt'intorno, correndo sopra e sotto il letto. -
La mia donna sentì che ero agitato. Aprì gli occhi, mi
guardò. "Zitta!" le dissi. "Non muoverti. Vogliono folgorarci."
"Perdio! t'ho detto di star zitta! Non muoverti!" Li
lasciai lavorare ancora un pezzo, fingendo di dormire.
Poi di scatto mi tirai su, con tutte le mie forze, e spezzai i loro fili, cogliendoli di sorpresa. Tirai un pugno a uno, ma lo mancai. Non sa dove scappassero, ma me ne sbarazzai. 
"Ti ho salvato dalla morte," dissi alla mia donna.
"Baciami, paparino," ella mi disse.
Ma torniamo al presente. Mi è capitato spesso di
svegliarmi, in questi ultimi tempi, con il corpo coperto
di vescichette. Di lividi bluastri. C'è una certa coperta
che mi mette in sospetto. La tengo d'occhio da un
pezzo. Credo che mentre dormo mi si avvinghi. Certe
volte mi sveglio e me la trovo stretta intorno alla gola,
che riesco a malapena a respirare. Sempre la stessa
coperta. Faccio finta di nulla. Stappo una birra, apro il
giornale oppure il Bollettino delle Corse, guardo fuori
se piove, cerco di lasciar perdere. Voglio vivere senza
aver fastidi, io. Sono stanco. Non mi va di fissarmi, di
mettermi in testa chissà quali idee.
Ma ecco che di nuovo, una sera, la coperta mi dà noia.
Si muove come un serpente. Assume varie forme. Mica
resta lì distesa piatta sul letto. E poi la notte dopo. A
calci la faccio scivolare appiè del letto. Poi vedo che si
muove. Quando sembra che ho la testa girata dall'altra
parte la vedo muovere svelta svelta. Mi alzo, accendo
tutte le luci, prendo il giornale, mi metto a leggerlo. Lo
leggo da cima a fondo: cronaca nera, quotazioni di
borsa, novità della moda, come fare i piccioni ripieni,
come liberarsi dell'erba cattiva, le lettere al direttore,
l'articolo di fondo, gli annunci economici, i necrologi
ecc. Per tutto questo tempo la coperta si muove. Io mi
scolo due tre birre, forse più. Intanto s'è fatto giorno e
dormire diventa più facile.
L'altra notte è accaduto. Forse la cosa cominciò nel
pomeriggio. Avevo sonno e m'ero messo a letto verso
le quattro dopo mezzogiorno, e quando mi svegliai (o
sognai di svegliarmi) era già buio e la coperta mi s'era
avvinghiata alla gola poiché aveva deciso di farla finita
con me. Era giunto il momento! Basta con le finte!
Voleva la mia pelle, era molto forte, o diciamo che io
ero piuttosto debole, come si e in sogno, e dovetti
mettercela tutta per impedire che mi soffocasse. Ma
restò aggrappata a, me, quella coperta, e ogni tanto
cercava di pigliarmi alla sprovvista, per strozzarmi.
Aveva la fronte madida di sudore. Chi avrebbe mai
creduto a una cosa del genere? Chi avrebbe mai
prestato fede alla mia storia, se avessi raccontato a
qualcuno che una coperta aveva cercato di
assassinarmi? Nulla viene creduto finché non accade la
PRIMA volta: come la bomba atomica o i russi che
mandano un uomo nello spazio o Dio che scende in
terra e lo mettono in croce quelli stessi che Egli ha
creato. Chi ci crede alle cose a veni-re? L'ultima
zaffata di fuoco? Gli otto o dieci uomini e don-ne a
bordo d'un astronave, la Nuova Arca, che vanno a trapiantare
il seme dell'uomo su un altro pianeta? E chi,
uomo o donna, avrebbe creduta che quella coperta mi
voleva strangolare? Nessuno, figurarsi! E ciò rendeva
la cosa peggiore, in qualche modo. Non me ne fregava
niente di quello che pensassero le masse di me, e
tuttavia, chissà perché, avrei voluto che la faccenda di
quella coperta si risapesse. Buffo? Bah! vacci a capire!
E pensare poi che tante volte avevo meditato il
suicidio. Ora che una coperta voleva darmi (per casi
dire) una mano, buffo, mi ribellavo a essa.
Alla fine riuscii a strapparmela di dosso e la scagliai
per terra. Quindi accesi le luci. Alla luce ero salvo.
LUCE! LUCE! Invece no. La vidi contorcersi, anche
sotto la luce, muoversi di qualche centimetro. La tenni
d'occhio, attento. Si mosse di nuovo. Di mezzo metro,
stavolta. Mi alzai e cominciai a vestirmi, girando al
largo per andare a pigliare le scarpe, gli indumenti.
Una volta vestito, non sapevo che fare. La coperta
adesso stava quieta. Forse, quattro passi all'aria
fresca... Sì. Quattro passi e quattro chiacchiere coi
giornalisti, al caffè lì all'angolo. Non che fosse una
gran bella prospettiva. I ragazzi del giornale eran degli
intellettuali, tutti quanti: leggevano G. B. Shaw, O. Spengler e Hegel. E non erano mica ragazzi: avevano 60 anni, 80, mille anni. Merda. Uscii sbattendo la porta dietro di me.
Ero arrivato in cima alle scale, quando qualcosa mi
costrinse a voltarmi indietro. Guardai in fondo al
pianerottolo. Avete indovinato: la coperta mi seguiva.
Si muoveva come un serpente. Le pieghe e le ombre
davan l'idea di una testa, con due occhi, una bocca. Vi
dirò subito che, quand'uno comincia a persuadersi che
un orrore è un orrore, questo diviene meno orrifico.
Per un momento pensai alle mia coperta come a un
vecchio cane che non volesse restar solo in casa, che
intendesse seguirmi a ogni costo. Ma subito dopo
pensai che quel cane, quella coperta, voleva uccidermi.
Mi precipitai giù per le scale.
Sì, sì: mi seguiva. Si muoveva con gran celerità, giù
pei gradini. Silenziosa. Risoluta.
Abitavo al terzo piano. Scesi al secondo, e lei dietro.
Scesi altre due rampe... Il mio impulso era quello di
uscire all'aperto. Ma le strade li intorno erano buie e
deserte. Un quartiere tranquillo. Eravamo lontani da
vie di gran traffico. La cosa migliore era quindi
bussare a qualche porta, e controllare cosa c'era di vero
e concreto in quella situazione. Occorrono almeno due
testimoni per rendere reale la realtà. Se ne sono ben
accorti quegli artisti che erano in anticipo sui tempi, e
anche le persone dementi o i cosiddetti visionari se ne
sono accorti. Se sei tu il solo a avere una visione, o ti
danno del santo o ti danno del matto.
Bussai alla porta dell'interno 102. Venne a aprirmi la
moglie di Mick. "Salve, Hank," mi disse, "citate."
Mick era a letto. Era tutto gonfio, le caviglie due volte
il normale, il ventre come quello d'una donna gravida.
Pel troppo bere, il fegato gli era andato in malora.
Adesso era pieno d'acqua. Aspettava che si liberasse un
letto all'ospedale dei Veterani.
"Salve, Hank," mi disse. "M'hai portato della birra?"
"E dài, Mick," disse la sua vecchia, "lo sai che il
dottore t'ha proibito assolutamente di bere."
"Che ci fai con quella coperta, nino?" mi domandò Mick.
Abbassai gli occhi. La coperta mi era saltata sul
braccio, per entrare senza farsi accorgere. "Ecco," dissi, 
"ce n'ho troppe. Ho pensato potesse farti comodo, una."
E gliela buttai sul letto.
"Birra, non n'hai portata?"
"No, Mick."
"N'avrei voglia, d'una birra."
"Mick," disse la sua vecchia.
"Mica è facile, troncare di botto, dopo tanti mai anni."
"E va bene, ma una sola," disse sua moglie.
"Faccio un salto qui alla bottega."
"Non occorre," dissi io. "Vado a prenderle io, su nel
frigo da me."
Mi diressi verso la porta, senza perdere d'occhio la
coperta. Non si mosse. Mi guardava brutto, dal letto di Mick.
"Torno subito." E chiusi la porta.
Mi sarò figurato ogni cosa, mi dissi. Ho portato la coperta con me e ho immaginato che mi seguisse da sola. Devo stare di più con l'altra gente. Il mio mondo è troppo angusto.
Andai su da me, misi tre quattro bottiglie in un
sacchetto, ridiscesi. Ero a metà delle scale quando udii
urlare, delle imprecazioni, poi uno sparo. Feci gli
ultimi gradini di corsa. Mi precipitai all'interno 102.
Vidi Mick in piedi, tutto gonfio, con in mano una
magnum calibro 9 da cui usciva ancora un po' di fumo.
La coperta era stesa sul letto dove l'avevo lasciata.
"Mick, sei matto!" stava dicendo sua moglie.
"T'assicuro," lui le disse, "che appena tu sei andata di
là in cucina, quella coperta, ch'io possa morire, quella
coperta ha fatto un salto, è corsa alla porta, e cercava
di aprirla, ma non riusciva a girare la maniglia. Appena
mi sono un po' ripreso, scendo giù dal letto, vado per
avvicinarmi, allora quella lascia perdere la porta e mi
salta addosso. Mi è saltata alla gola e ha cercato di strozzarmi!"
"Mick è stato tanto male," disse la moglie. "Gli hanno
fatto le punture. Ci ha le traveggole. Ce l'aveva anche
prima, quand'era ubriaco. Ma lo rimetteranno a posto,
all'ospedale, appena si libera un letto."
"Sangue di dir!" lui gridò, li in piedi, in camicia da
notte, tutto gonfio. "Ti dico che quell'affare ha cercato
di ammazzarmi e meno male che la magnum era
carica, e ho fatto appena in tempo a tirarla fuori, dal
cassetto del comò, e quando ha fatto per saltarmi
addosso un altra volta, gli ho sparato. Allora s'è
trascinata fino al letto, e eccola là. C'è il buco della
pallottola. Mica immaginazione!"
Bussarono alla porta. Era il custode. "Troppo chiasso,
qui," disse. "Niente televisione o radio, né rumori
molesti, dopo le 10 di sera." E se n'andò.
M'avvicinai alla coperta. C’era sì, un buco. Appariva
inerte, adesso. Quali sono i punti vitali d'una coperta
vivente? "Gesù, dammi una birra," disse Mick. 
"Non m'importa anche se crepo."
La sua vecchia stappò tre bottiglie. Mick e io ci accendemmo da fumare. "Senti, nino," mi disse, "portati via con te quella
coperta, quando te ne vai." "Non m'occorre, sai, Mick. Te la regalo." Diede un sorso alla birra. "Portala via da qui, quella dannata coperta!" "Tanto adesso è morta, no?"
"Non si sa mai," disse Mick. E sua moglie:
"Non mi direte, Hank, che ci credete a questa baggianata?"
"Sì, signora."
Essa si mise a ridere. "Mamma mia, siete matti tutti e due, allora." Poi mi chiese: "Anche voi bevete, Hank, non è vero?"
"Sì, signora."
"Certe volte."
"Io ti dico soltanto di portare quella coperta fuori da casa mia!"
Diedi una lunga sorsata alla birra e avrei voluto che
fosse vodka. "Okay, Mick. Se proprio non la vuoi, me
la riporto via."
La ripiegai e me l'appesi al braccio.
"Buona notte, gente."
"Buonanotte, Hank, e grazie per la birra."
Salii su per le scale. La coperta stava buona. Forse la
rivoltellata l'aveva fatta secca. Entrai in casa. La buttai
su una sedia. Mi sedetti, stetti un pezzo a guardarla.
Poi mi venne un'idea.
Presi una bacinella di zinco, ci misi dentro fogli di
giornale. Mi munii di un coltellaccio. Deposi la
bacinella sul pavimento. Andai a sedermi su una sedia.
Mi misi la coperta sulle ginocchia. Impugnavo il
coltellaccio. Ma non sapevo decidermi a tagliare la
coperta. Sedevo inerte sulla sedia, dalla finestra aperta
entrava il vento fetido notturno, carico dei miasmi di
Los Angeles. M'accarezzava il collo. Non riuscivo a
tagliare. Che ne potevo sapere? Forse quella coperta
era una donna che un tempo m'aveva amato, e che
aveva trovato la maniera di tornare da me, sotto forma
di coperta. Pensai a due donne. Poi pensai a una donna.
Poi mi alzai, andai in cucina, stappai la bottiglia di
vodka. Il dottore m'aveva avvertito: se bevevo roba
forte, sarei morto. Ma io mi ero regolato così: la prima
sera un dito appena appena, la seconda un po' di più, e
così via. Quella sera me ne versai un bicchiere pieno.
Non è mica la morte che importa, è la tristezza, è la
malinconia. Lo stupore. Le poche buone persone che
piangono nella notte. La poca buona gente. Forse nella
coperta c'era lei, quella donna. Forse ha tentato di
uccidermi per portarmi nella morte con sé, oppure può
darsi che abbia cercato di amarmi, come coperta, senza
saper come... E ha cercato di uccidere Mick che
l'intralciava quando lei mi voleva correr dietro?...
Pazzia? Certo. Cosa non è pazzia? Non è pazzia la vita
stessa? Siamo come giocattoli con la carica, tutti
quanti noi... Qualche giro di chiavetta e, quando la
molla si scarica, addio... Finché dura, camminiamo, ci
agitiamo, facciamo progetti, eleggiamo le giunte
comunali, tosiamo l'erba... Pazzia, ma sì, sicuro, cosa
NON É pazzia?
Bevvi il bicchiere di vodka d'un fiato, mi accesi una
sigaretta. Quindi presi la coperta, per l'ultima volta, e
mi misi a TAGLIARLA! Tagliai, tagliai, tagliai. La
tagliai a brandelli, la feci a pezzettini... Gettai i pezzetti
nella bacinella. Posai la bacinella vicino alla finestra.
Accesi il ventilatore, che mandasse fuori il fumo.
Quando la fiamma cominciò a guizzare, andai in
cucina a versarmi un'altra vodka. Tornai di là. Il rogo
ardeva bene, rosso e vivace. Bruciava come una
qualsiasi strega di Boston, come qualsiasi Hiroscima,
come qualsiasi amore, come qualsivoglia amore mai, e
io non mi sentivo bene, non mi sentivo affatto bene.
Bevvi d'un fiato il secondo bicchiere di vodka, senza neanche sentirne il bruciore. Andai in cucina a versarmene un'altra, portai con me il coltellaccio. Lo gettai nel lavandino. Stappai la bottiglia. Guardai di nuovo il coltello, sul lavandino. Sulla lama c'era una macchia di sangue. Mi guardai le mani. Guardai, se mi fossi ferito. Le mani di Cristo eran mani bellissime. Guardai le mie mani. Neanche un graffio. Non un taglietto. Neppure
una scalfittura. Sentii le lacrime colarmi gin per le guance, strisciare pesanti come cose insensate senza gambe. 
Ero pazzo. Dovevo esser pazzo sul serio.


Back to top


Back to top